somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

কাঁকর (বইমেলা ২০১৯)

১৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ২:০৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
কাঁকর


আহাদ লিও
(পরিচয়পর্ব)
..... মানুষের জীবনটা যেন রেল লাইনের মতন। ভিতর আর বাহির, পাশাপাশি দুটো জগত বয়ে চলেছে সমান্তরাল। জগত দুটোর মধ্যে সংযোগ রয়েছে, তবে মিল মিশের বড্ড অনুপস্থিতি। কখনও চলমান, কখনও স্থির, শুন-শান নিরবতা। হঠাৎ করেই কিছুটা কর্ম চঞ্চলতা। প্লাটফর্মে চেনা-অচেনা মানুষের ভীড়, হকারের হাক-ডাক, সবকিছু ছাপিয়ে বেজে ওঠে ট্রেনের বিকট হুইসেল। ট্রেনের মতনই বিশাল এক অজগর সাপ হয়ে মাটি হাঁচড়ে বুকে হেঁটে চলেছে কাঁকড়ের জীবন। রেল স্টেশনে এলে কাঁকড়ের মাঝে জীবন সম্পর্কে অদ্ভুত এসব চিন্তা জেগে ওঠে। কল্পনায় সামঞ্জস্য থাকতে হবে এমন দিব্যি কেউ দেয়নি। স্টেশনের বেঞ্চিতে বসলে চারিদিকের এতো হাঁক-ডাক, তবুও অদ্ভুত এই জনসমুদ্রের মাঝেও এক নিরবতা খুঁজে পাওয়া যায়। কখনও স্মৃতি, কখনও বর্তমান। ভেতরের কাঁকড়, আর বাহিরের কাঁকড় একসাথে হাত ধরা-ধরি করে সেই বুকে হেটে চলা।
আজ আর মেসে ফেরা হবে না। চায়ের দোকানিকে ইশারায় চা দিতে বলে একটু দূরের বেঞ্চিতে গিয়ে দু-পা তুলে বেশ আয়েশ করে বসে কাঁকড়। পকেটে সস্তা এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা দেশলাই রয়েছে। মানিব্যাগে শ-খানেক টাকা। নিশ্চিন্তে রাত পার করে দেয়া যাবে। একটা মশার কয়েল আর পুরোনো একটা পেপার কিনে নিতে হবে। পুরোনো পেপার পড়বার এক বিশেষ মজা রয়েছে। বেঞ্চিতে প্রতিবেশী থাকলে পেপারের দিকে উঁকিঝুঁকি মারতে থাকবে। শিরোনাম দেখে ভ্রু কুঁচকে ভাবতে থাকবে। অনেকক্ষন পরে ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়ে জানতে চাইবে,
- ভাই, ভেতরের পাতাগুলো একটু দেখতে পারি?
- হ্যাঁ, অবশ্যই!
পেপার হাতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তে গিয়ে আরও অবাক হয়ে বেঞ্চিতে বসা প্রতিবেশীর দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবেন। এমন বাসি খবরের কাগজ কেউ এতো মনোযোগ দিয়ে পড়তে পারে? তাও আবার ঘন্টার পর ঘন্টা!
এমন অভিজ্ঞতা কাঁকড়ের প্রায়ই হয়। খবরের কাগজগুলো পড়া হয় না। শুধু তাকিয়ে থাকা। নিউজপ্রিন্টের পাতাগুলো যেন জীবনের একেকটি অধ্যায়। শৈশব, কৈশর, যৌবন, কখনওবা একলা হেঁটে চলা উদ্দেশ্যহীন। ........ (অংশবিশেষ)

........... ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। স্কুলে যাওয়া, বাসায় ফিরে আসা- এভাবে অনেকদিন কেটে গেলো। সম্ভবত পরের বছর, সার্কিট হাউসে আর আগের মতন অত বেশী সংখ্যক মিলিটারি নেই। এর মধ্যে কুষ্টিয়া জেলা স্কুলে বিশাল এক দাঙ্গা হয়ে গেলো। বড় ভাই পড়তেন সেই স্কুলে। জেলা স্কুলটি ঠিক সার্কিট হাউসের পিছন দিকে। জেলা স্কুলের মাঠে পুলিশ বাহিনীর সদস্যরা ড্রাম বাজিয়ে কুঁচকাওয়াজ করতো। সেদিন নাকি পরীক্ষা চলছিলো। তার মধ্যে ড্রামের শব্দ। স্কুলের শিক্ষক-ছাত্র সকলেই ড্রাম না বাজাতে অনুরোধ করলো। কিন্তু হিতে বিপরীত। ঝগড়া বেধে, কয়েকজন পিটুনি খেলো। এই নিয়ে বিশাল দাঙ্গা। কাঁকর তিন তলার ছাদ থেকে সেই দাঙ্গার কিছুটা দেখতে পায়। বড় ভাই বীরদর্পে বাসায় ফিরলেন বেতের একখানা ঢাল নিয়ে। নতুন অবস্থায় জলপাই রঙ করা ছিলো। ব্যবহারে মলিন হয়েছে সে রঙ। মা চেচামেচি শুরু করে দিলেন। বড় ভাইয়া সেটা দিয়ে ছাদে একটা দোলনা তৈরী করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার কান্নাকাটি, ভাইয়ার অনেক অনুরোধের পরেও মা সেই ঢালখানা বিল্ডিংয়ের পিছনের জঙ্গলে ফেলে দিলেন। তিন চারটে বানর সেই ঢাল নিয়ে বড্ড বিপাকে পড়ে গেলো। হ্যাঁ, বানরই হবে বোধ হয়, কিংবা হনুমান? কুষ্টিয়ায় সেসময় বানরদের বেশ উৎপাত ছিলো। কাঁকরের আসলে অত কিছু মনে নেই। সেই ছোটবেলার স্মৃতিগুলো আবছা আবছা মনে পড়ে। আবার কখনওবা স্মৃতিগুলোর প্রতিটি খুঁটিনাটি কথা ছবির মতন ভেসে ওঠে। বানরের দলতো একবার বাসায় ঢুকে ভাতের হাড়ি লুট করে নিয়ে গিয়েছিলো! বানরের দল সেই ঢালখানা কয়েকজনে মিলে বয়ে নিয়ে চলে গেলো কোথাও। বানরদেরও বোধ হয় সার্কিটহাউস কিংবা ক্যান্টনমেন্ট জাতীয় কিছু আছে। পুরোনো কোনও বড় গাছে হয়তো তাদের সেই দুর্গ। সেই ঢাল দিয়ে হয়ত বানরেরাই দোলনা বেঁধেছিলো।

কাঁকরের তখন কোন খেলনা ছিলো না। তিন চাকার একটা বেবী সাইকেল, সেটাও আবার বড় ভাই-বোনদের ব্যবহৃত। উত্তরাধিকারসূত্রে কাঁকরের হয়েছে। সেটা নিয়ে তো আর সব সময়ে খেলা যায় না। বাবার সিগারেটের প্যাকেট একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে গাড়ী বানাবার একটা অদ্ভুত উপায় কাঁকর আয়ত্ব করে নিয়েছিলো সেই ছোটবেলাতেই। সেই গাড়িতে মাটির কিংবা লিচুর বিচি দিয়ে চাকা তৈরী করে লাগানো হতো ঝাঁটার কাঠি দিয়ে। সেসময়ে কলোনির বাচ্চাদের আর একটা খেলার সামগ্রী ছিলো। দশ পয়সা দামের রঙিন আইসক্রিমের কাঠি। সেই কাঠি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে হরেক রকমের খেলার জিনিস তৈরি হতো। এই ছিলো ছোট্ট কাঁকরের খেলার সামগ্রী। কোনও রং পেন্সিল ছিলো না। স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, সংখ্যা সবকিছুই স্লেট-পেন্সিলে। .... (অংশবিশেষ)
------- ---------

......... ছোটবেলা থেকে সে কাঁকর নামেই পরিচিত। মাস্টার্স পাশ করা আধুনিক ছেলে। দর্শন ও সাহিত্যের আঙিনাতেই বিচরণটা বেশি। তার মুখে ধ্রুপদী সাহিত্যের কোটেশান, আবৃত্তি কিংবা দার্শনিক সমালোচনা শুনে ইউনিভার্সিটির বন্ধুরা বেশ ভয় পেতো। ভাবতো, এই বুঝি কাঁকর কবি কিংবা সাহিত্যিক হয়ে ওঠে। ভয়টা যে একেবারে অযৌক্তিক, তা নয়। একবার জানা গেলো, কোন এক প্রকাশনীতে কাঁকর একটি পান্ডুলিপি পাঠিয়েছে। তবে ভরসার কথা হলো, পান্ডুলিপি ফেরত এসেছে। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। ঘটনা কাঁকরই বন্ধুমহলে প্রচার করেছে। সবাইকে সে বলে বেড়ালো,
- প্রতিভার বিষয়টা স্বীকার করেছে, তবে পার্সপেক্টিভটা স্বীকার করেনি।
- এটা আবার কেমন কথা?
- প্রকাশনীর মালিক জানিয়েছেন, আপনার প্রতিভাকে গ্রহন করবার মতন শিক্ষা এদেশের মানুষের এখনও হয়নি। কয়েকশো বছর লাগবে।
- গল্পের ঘটনা বা বিষয়বস্তু কেমন ছিল?
- প্রেমের বৈজ্ঞানিক মৌল কাঠামো।
- যৌনতা অথবা অশ্লীলতা টাইপের কিছু ছিল?
- একটু আধটু আভাস ইঙ্গিত ছিল; জনপ্রিয় উপন্যাসিকদের বইতে যেমন থাকে। না হলে চলবে?
- তবুও ছাঁপলো না?
- না, ছাঁপলো না। প্রকাশকের ভাষায় দৃষ্টিভঙ্গিটা একটু বেশি আধুনিক। পোষ্টমডার্নিজমের চাইতেও নাকি একটু বেশি হয়ে গিয়েছে। এক ধরনের কালচারাল ল্যাগ।
- মানে?
- মানে হলো, হতাশা নেই, বঞ্চনা নেই, পাঠকের চোখে ঠুলি পড়াবার মতন কবিতার ধোঁয়াশা নেই, ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষা, বসন্ত, জোছনার কথা নেই।
- এসব নেই? তাহলে ছিলোটা কি শুনি!
- সহজ কথাটি সহজে বলা ছিল, ছোট ছোট অনুভুতির কথা ছিল, সামাজিক নিঃঙ্গতার কথা ছিল। ছিল সত্যের কঠিনতা, ছিল আত্ম-দর্শন, ছিল সুতো কাটা ঘুড়ি হয়ে আকাশে উড়ে বেড়ানো, ছিল স্বাধীনতা, কল্পনার জগতের সাথে বাস্তব চরিত্রগুলো মেলাবার চেষ্টা, ছিল চিন্তার জগতে রক্তক্ষরণ।

তবুও কাঁকর প্রকাশককে অনেক অনুরোধ করেছিল। চিন্তিত প্রকাশক অবশেষে সমাধান বের করলেন এই বলে যে, কাঁকরকেই বইয়ের তিনশত কপি কিনে নিতে হবে। এভাবেই সাহিত্যিক হওয়া কাঁকরের ভাগ্যে আর ঘটলো না। পরিচিত জনেরা কেউ কেউ হয়ত দুএকটাকার সিন্নিও দিয়েছিলো আসন্ন বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাবার খুশিতে। যা ঘটলো তা না ঘটলেই হতো। কম্পিউটার অপারেটর কাম কম্পোজার।
নিজের ভাগে বাবার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি যা ছিলো সবই ভাইবোনদের মাঝে ভাগ বন্টন করে দিয়ে কাঁকর হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বড়বোন বললেন,
- তাহলে তুই কি করবি? বিয়ে করবি না, চাল-চুলো সব বিলিয়ে দিয়ে সন্ন্যাসি হবি? বোম্বেটে হয়ে ঘুরে বেড়াবি?
- না, সন্ন্যাসি হওয়া আমার পোষাবে না। আমি লক্ষিছাড়া হতে চাই। খুব উন্নত স্তরের বাউন্ডুলে।
- এসব হওয়া যায় নাকি! আসলে কি করবি ঠিক করে বলতো শুনি?
- একটা সাইকেল কিনবো, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবো, এভারেস্টে চড়বো, দেশের সেবা করব, পৃথিবী ভ্রমণে বের হবো, এমনকি সুযোগ পেলে টিভি নয়ত সিনেমায় অভিনয়ও করতে পারিÑমানে কিছুই করব না. শুধু স্বাধীনভাবে বাঁচব।
সেই থেকে কাঁকর ঘর ছাড়া, লক্ষিছাড়া। সাহিত্যিক বা লেখক হতে পারলো না, কিন্তু বেপরোয়া আর ভ্যাগাবন্ড হয়ে গেলো। এতেই যেন কাঁকরকে বেশ মানায়। তার কথার সাথে কাজের মিল নেই, কাজের মিল নেই আদর্শের সাথে, এমনকি আদর্শেরও মিল নেই মনের সাথে। প্রাণ শুধুই খোঁজে বিচিত্রতা, নতুনত্বের বিচিত্রতা। প্রচলিত জীবনের সাথে কোন সঙ্গতি নেই, পথ চলতে অদ্ভুত সবকিছুর এক আত্মীয়তা ঘটে তার সাথে। এই সম্পর্কের প্রবল ঝাপটায় প্রচলিত সবকিছু যেন কেঁপে ওঠে।

কাঁকর সংসার করবে না। তার মানে এই নয় যে, সে সন্ন্যাসি হবে; তার মানে এই নয় যে, নারী ও সমাজ সম্পর্কে তার উদাসীনতা রয়েছে; তার মানে এটাও নয় যে, তার ভিতরের ধ্বংসাত্মক আকর্ষণ ব্যাহত হবে। সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই-কাঁকরের দর্শনে মানুষের চাইতেও বড় হলো তার স্বভাবধর্ম। সবার উপরে মানুষ সত্য একথা যিনি বলে গিয়েছেন তাঁর স্বভাবধর্মটাও তো সকলে জানে।

নারীদের সম্পর্কে কাঁকরের আলাদা কোনও দৃষ্টিভঙ্গি নেই। সকলেই মানুষ এবং মানুষের স্বাধীনতায় সে বিশ্বাসী। এদেশের মেয়েরা বেশ বিচিত্র। ইন্টারনেট আর ফেসবুকের কারণে গত পাঁচ বছরে তারা যে স্বাধীনতা অর্জন করেছে তার তুলনা ইতিহাস ঘেটে পাওয়া যাবে না। পুরুষরা তাদের কপালে অবলা নেমপ্লেট জুড়ে দিয়ে, সন্তানের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে, মায়ের জাতি নাম দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল-মেয়েরা সে চালাকী ধরে ফেলেছে। আজ তারা কোথায় নেই? দেশটাও চালাচ্ছেন তারাই। শেষপর্যন্ত পুরুষকে দিয়ে দাসত্ব স্বীকার করানো কিংবা পুরুষের দাসত্ব স্বীকার করার এই পৌরাণিক প্রচলন থেকে বাংলাদেশের মুক্তি হলো না। কোথাও মুক্তি হলো না, না সাহিত্যে, না অফিস আদালতে, না শিক্ষায়, না সংস্কৃতিতে, এমনকি ফেসবুকেও না। কাঁকর এসব থেকে দূরে। ফেসবুক সম্পর্কে পেপারে পড়েছে আর পরিচিতদের মুখে শুনেছে, সামাজিক যোগাযোগে এটুকুই কাঁকরের জ্ঞান। অসামাজিক হয়ে থাকাতেই তার আনন্দ। ............. (অংশবিশেষ)

....... কাঁকর ফুটপাতে এসে দাঁড়ায়। রোদটা বেশ চড়া। চোখে, মুখে প্রতিক্ষার ছাপ। বেলা তিনটা বাজে বোধহয়। ইচ্ছেটা বেয়াড়া ছোটে, বাধা নেই, পিছনের কোন আকর্ষণ নেই। অনেকে অতীতের দিকে তাকায় না, তবে অতীতটাই তাকে পিছন থেকে টেনে ধরে। কাঁকরের এসব কোন বালাই নেই। প্রেম? সব জীবেরই মেটিং সিজন রয়েছে, বছরের বাকি সময়টা তারা সংযম পালন করে। এই মানুষেরই কেবল সংযম নেই, কোন ঋতুই বাদ যায় না। এটাও প্রেম। প্রেমের অর্থটা আসলে মানসিক কল্পনা, কিছুটা ব্রেনের উদ্দীপনা, কিছুটা মস্তিষ্ক বিকৃতি, কিংবা কিছুটা আধ্যাত্মিক রঙ মাখিয়ে মানুষের হৃদয়াবেগের সাথে সম্পর্কযুক্ত করা। এর চেয়ে বেশি কিছু প্রকাশ পেলে সোজা পাগলা গারদে, নয়ত হাজতে। এক কথায়Ñএ এক অদ্ভুত আকর্ষণ। জীব-জন্তুরা যখন প্রেমে মশগুল প্রকৃতি তখন সকলের অজান্তে তার নিজের কাজটি ঠিক ঠিক করিয়ে নিচ্ছে। যা খুশি এরা করুক, জীবসৃষ্টির ধারাবাহিকতা রক্ষা হলেই প্রকৃতির স্বার্থসিদ্ধি হয়। শিরা-উপশিরা নামের চোরা গলিতে রক্তের এক অদ্ভুত চক্রান্তে জীবদেহে সর্বগ্রাসী এক প্লাবন। একে প্রেমও বলা যায়, আবার লালসা বলা যায়। একটি কথাই কাঁকর এই জগতে জানতে পেরেছে, পাশবিকতায় মানুষ পশুকে চিরকালই হার মনিয়েয়েছে। মানুষের মন আর বুদ্ধিই পশুদেরকে হার মানিয়ে মানুষকে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েছে।
এই পাশবিক জীবনটাকেই পাশ কাটাতে হবে। কাঁকর ভাবতে থাকে, ঘর থাকলেই পিছুটান, দরজা খোলা থাকলেই ঘরে ঢুঁকবার আকর্ষণ। দরজা বন্ধ করতে হবে। বৃত্তের কোন কেন্দ্র থাকবে না, নির্লিপ্ত চিন্তা, যতক্ষন পারা যায় নিরুদ্বেগ বেঁচে থাকা। এ এক দুর্দান্ত সম্ভোগ, জগৎ সংসার নিয়ে জুয়া খেলা।
হর্ণের শব্দে কাঁকরের চিন্তায় ছেদ পড়ে। একটা চকচকে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, নতুন। ড্রাইভিং সীট থেকে মিনু হাত বাড়িয়ে ডাকছে।.......... (অংশবিশেষ)

দিনগুলো বড্ড বে-আইনিভাবে কাটছে ইদানিং। কষ্টের একটা রস জমে চলেছে প্রতিদিন প্রতিটি রাত। যাদের চালচুলো নেই, বেকুব, যারা কোন খাপের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না তাদের জন্য অযথা, অযৌক্তিকভাবেই এক টান অনুভব করে কাঁকর। কেন এই টান? এর সঠিক ব্যাখ্যা কোনও সাইক্রিয়াটিস্ট হয়ত দিতে পারতেন, কাঁকরের এসব ভেবে কাজ নেই। কাঁকরের নিজস্ব ব্যাখ্যাটা হলো, এদের সকলের বুকের ভেতর যে সমষ্টিক আগুন জ্বলছে, তারই একটা স্ফুলিঙ্গ কাঁকরের বুকের মধ্যে ইদানিং পাওয়া যাচ্ছে। এই অসহায় মানুষগুলোর জীবনের যে কোরাস, তারই সুর কাঁকরের মনকে চঞ্চল করে তোলে। ওরা বেকুব হতে পারে, দরিদ্র, অযোগ্য, ঘৃণার পাত্র হতে পারে, ওদের প্রতি ভদ্র সমাজের মানুষদের মনে এক ধরনের স্টীগমা থাকতে পারে-সমাজ তাদেরকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে, বিতাড়িত করতে পারে, কিন্তু তবুও ওদের জন্য সবসময়ে কিছু মানুষ নিজ উৎসাহেই কিছু না কিছু করে একধরনের স্বর্গীয় তৃপ্তি পায়। কাঁকরেরও এই তৃপ্তিটার প্রতি অনেক লোভ। কেন এই অন্যায় লোভ? যাদের প্রানের মধ্যে সবকিছু ভেঙেচুড়ে একাকার করে দেবার প্রবৃত্তি, যারা সভ্য মানুষের বিচারে অপ্রয়োজনীয় তারা কেন কাঁকরের এতো প্রিয়? সৃষ্টি আর অপসৃষ্টির বাইরে, প্রেম আর নিষ্ঠুরতার বিতর্ক তার জীবনে স্থান পায় না। যারা যুদ্ধ শুরু করে শুধু বিরোধী শক্তির সাথে একধরনের আপোষ করবার উদ্দেশ্যে, তাদের দলে কাঁকর নেই। প্রচলিত চিন্তা, আদর্শ, কল্পনা, ইশতেহার, টকশো’র চাইতে পেটের ভাত অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আজ যারা পেটের জন্য দুটো ভাত জোগাড় করতে পারে না, তারাই একদিন বিপ্লবের শুরু করবে, তারাই এই পৃথিবীর পোলার ডিরেকশান একদিন চেঞ্জ করে দেবে। এরাই মহামানবের ভবিষ্যত। আজ এরা আবর্জনা, আগামীতে এরাই সমাজের শক্তি। আজ এরা ঘৃণিত, আগামীতে এদের সঙ্গে হাত মেলাতে সভ্য মানুষেরা ব্যস্ত হয়ে উঠবে। এদের মৃতদেহ গলে, পচে একদিন নতুন এক দ্বীপ জেগে উঠবে বঙ্গোপসাগরে। ভবিষ্যতের মানুষ সেখানে সকলের জন্য চাষাবাদ করে অন্ন জোগাড় করবে। দ্যা সান রাইজেস ফর অল।
প্রাইমারী স্কুলের কাজেম স্যার একবার জানতে চেয়েছিলেন, কাঁকর বড় হয়ে তুমি কি হতে চাও? কাঁকর কয়েক সেকেন্ড ভেবে উত্তর দিয়েছিলো,
- আমি ট্রাক ড্রাইভার হতে চাই।
- কেন? ট্রাক ড্রাইভার হতে চাও কেন?
- তাহলে অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়াতে পারবো।
কাজেম স্যার খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। কাঁকরকে কান ধরে বেঞ্চির উপরে দাড় করিয়ে রেখেছিলেন পুরোটা ক্লাস। .......... (অংশবিশেষ)
..........
............................. অতি যত্নে, আদরে যা সৃষ্টি হয়, তেমনি অতি অবহেলায় তা সহজে ধ্বংস হয়। কাঁকরের জীবনে এই ধর্মটা যেন অবিচ্ছেদ্য একটি অংশ। জীবনটা যেন কক্ষচ্যুত এক গ্রহ, এখানে সেখানে ঠোক্কর খায় স্বভাব-ধর্মে। তার জীবনের স্থিতিশীলতাও যেন দুর্নিবার এক গতিময়তার ছদ্মনাম। পুরো একটি সপ্তাহ সে ডুব মেরে থাকলো। কারও সাথে কোনও যোগাযোগ নেই। ঘুম, বই পড়া, ছাদের দিকে চেয়ে থেকে আবোলতাবোল চিন্তা ভাবনা, আর শোভনের সঙ্গে গল্প করেই সপ্তাহটা পার হয়ে যায়। এই ডুব মেরে থাকার অভ্যেসটা কাঁকরের কুড়িয়ে পাওয়া নয়, এটা ওর রক্তে মিশে গিয়ে স্বভাব-ধর্ম হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। কিছু বিপরিত বৈশিষ্ট্যের বুদ্ধি এবং আত্মপ্রতিবাদশীল মেজাজ মিলেমিশে যে চারিত্রিক চিত্রটা দাঁড়ায়-কাঁকর তারই একটা চলনসই সংস্করণ মাত্র। তার চরিত্রের সাথে যদি কথার মিল না থাকে তবে দোষ দেয়া চলে না, মনের সাথে পদে পদে যদি আচরণের বিরোধিতা ঘটে তবে সৃষ্টিতত্ত্বের উপর দোষ দিয়ে সাময়িক সান্তনা পেতে হবে। কাঁকরকে চেনা যায় না, জানা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়। সে হলো প্রচন্ড প্রাণশক্তির এক মানব সংস্করণ, এই প্রাণশক্তি দশ দিকে সমান গতিতে দৌড়ে বেড়ায়। সে যেন এক গদ্য কবিতা, ছন্দের অমিলের কারণে ভাষা কিছুটা দুর্বোধ্য, তবে তাকে অনুভব করতে খুব একটা কষ্ট হয় না। ছাত্র জীবনে কাঁকর অনেক গদ্যকবিতা লিখেছে। সেগুলো নিয়ে বিস্তর গবেষণা হয়েছে বন্ধুমহলে। অনেকেই সেগুলোকে কবিতা হিসেবে স্বীকৃতি না দেবার জন্য পণ করে বসেছিলো। একটা কবিতা নিয়ে তো অনেক ঝগড়া বিবাদ হয়ে গেলো-
এমন তো নয় যে, রাশি রাশি কাগজের স্বতীত্ব হরণ করেছি!
খুব বেশী হলে পরীক্ষার খাতা কিংবা
সিগারেটের প্যাকেটের জিহ্বা!
এমন তো নয় যে, ভুল সময়ে ভুল স্থানে ভাষন দিয়েছি
এড়িয়ে চলেছি মানুষের ভিড়, জনসভা।
এমন তো নয় যে, কটাক্ষ করেছি অন্যের অনুভুতিকে!
নিশ্চুপ থেকেছি
এমন তো নয় যে, স্টেথস্কোপ লাগিয়ে হৃদস্পন্দন শোনা যাচ্ছে না!
সেটা আরও দ্রুত ধাবমান পুরোনো স্টীম ইঞ্জিনের মতন।
সবই ঠিক-ঠিক আছে! কিন্তু, লোকে যে বলে?
কোনওভাবেই ঠাওড় হলো না মৃত্যুটা হলো কিসে।

এই কবিতা নিয়ে বেশ আলোচনা সমালোচনা শুরু হয়ে গেলো। কেওবা বললো এটা কবিতা হয়নি। অনেকেই একে গদ্য কবিতা হিসেবে স্বীকৃতি দিতে নারাজ। অনেকেই প্রশ্ন ছুড়ে দিলো,
- এটা কি হলো কাঁকর? কি এটা?
- আধুনিক গদ্য কবিতা বলা যেতে পারে একে।
- এটাকি গদ্য নাকি কবিতা?
- গদ্যের পিছনে লুকিয়ে আছে কবিতা। কবির অবচেতন মনে ঘুরপাক খাচ্ছিলো, বের হবার রাস্তা পাচ্ছিলো না। অবশেষে গদ্যের শোভাযাত্রায় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা হয়ে বের হয়ে এলো।
সেই আড্ডায় আরেকটা কবিতার অনুরোধ এলো নাছোড়বান্দা কবির অতি আগ্রহে। কাঁকর আবৃত্তি করতে থাকে---
পুণ্যের মুলো ঝুলিয়ে অনেক রেখেছো বেঁধে;
এবার খ্যান্ত দাও, যাবো নরকে!
চোখ, মুখ, কান সব বন্ধ রাখো, লাগাম ধরো।
গলা টিপেই যদি রাখবে তবে
দিয়েছ কেন মন-মনন, বিচার শক্তি;
যুক্তি নাকি ভক্তি?
চাই পাপের সমুদ্রে পা ভেজাতে।
জানি, এ পথ একাকী
চ্যালেঞ্জ ছুড়ে সমুদ্রে নামি
পেছনে পদচিহ্ন ধুয়ে দেয় নোনা পানি।
জোয়াড়ে নামি, ভাটা আসে
টেনে নেয় গভীর সমূদ্রে।
হাত বাড়িয়ে দেই তীরের দিকে, ফাঁকা সৈকত
লাল কাঁকড়ার দল উপহাস করে -
একাই ডুবে মরো, কাওকে পাবে না
মুখ ফিরিয়ে নেই
লালসার সীমারেখা ডিঙিয়ে যেতে গিয়ে
থমকে দাঁড়াই-
নড়ক থেকে ফিসফিসিয়ে ফিরে যেতে বলো তুমি।
তবে কেন ডেকেছিলে আমায়?
আমি যাব নরকে, স্বর্গে যে তুমি নেই।
একজন প্রশ্ন করে বসলো, এটা কোন জাতের কবিতা হলো শুনি? কাঁকর মুচকি হেসে বলে
- এর কোনও জাত নেই। আন্তর্জাতিক বলা যেতে পারে! এর সুগভীর বক্তব্যটাই মূল কথা। আঙ্গিক, ভঙ্গি, পদ্ধতি, টেকনিক এসব নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো।
- চিন্তার তো একটা সঙ্গতি থাকা দরকার, তাই না?
- ধরো, একজন কবি একটা বিশেষ মুডে রয়েছেন। এই সময় আকাশ জুড়ে কালো মেঘ, কালশৈাখী শুরু হলো। ঝড়ের কাজ হলো ধ্বংস করা, সবকিছু ওলটপালট করা, যাকে বলে বিপ্লব। এই বিপ্লবের চিত্রটা কবিতায় খুঁজে পেয়েছো কিনা সেটা ভেবে দেখো। যদি খুঁজে পাও, তাহলে এই আবোলতাবোল মালমশলার মাঝেই ফুটে ওঠে কবির মনের ভাবনা, এক ধরনের নান্দনিকতা।
- শিল্পের ক্ষেত্রে প্রকাশের সঙ্গতি থাকা আবশ্যক। তুমি উল্টাপাল্টা-আবোলতাবোল ভাবতে পারো, বহুগামিতার চরম নিদর্শন সেখানে থাকতে পারে, কিন্তু প্রকাশের ক্ষেত্রে সঙ্গতি থাকতে হবে, থাকতে হবে ঐক্য। ঐক্য-সঙ্গতি না থাকলে তা শুধুই পাগলের প্রলাপ মাত্র। যাকে বলা চলে শিক্ষিত পাগলের প্রলাপ। পাঠক যদি নাই বুঝলো তবে তার স্বার্থকতা কোথায়?
- কবিতা তো আমি লিখি নয়ত ধার করি নিজের জন্য! পাঠকের জন্য নয়। পাঠক যদি সেই কবিতা পড়ে, তবে তা নিজ দায়িত্বে পড়তে হবে। কবিতার শিরোনামে আমি টুল পেতে বসে থাকবো না তাকে মর্মার্থ বুঝিয়ে দেবার জন্য। সে দায় আমার পড়েনি। আর, গৎ বেঁধে লিখবে জমি রেজিস্ট্রি অফিসের দলিল লেখকেরা। আমার দ্বারা তা হবে না। আরও একটা কারণে অবশ্য লিখি, সেটা হলো শিক্ষিত দলিল লেখকদের কবিতার সাথে নিজের কবিতায় পার্থক্য বুঝে নিতে। বড় প্রতিভাধররা প্রচন্ড গোলমেলে অসামঞ্জস্যতার মধ্যে থেকে টেনে বের করে বিপ্লবের সুর। বহু অসামঞ্জস্যতার মধ্যেও তাঁরা খুঁজে পায় সামঞ্জস্যতা, এক সুরেলা ঐক্য। এই প্রতিভাবানদের থেকে আমি মাঝে মধ্যেই ধার করি। ধারে অন্যায় নেই। খেলাপি হওয়াটা অন্যায়। আবার ধরো, আমাদের এই শহুরে প্রকৃতির কথা। এখানে প্রয়োজন, টিকে থাকবার লড়াই, শত্রুতা ভালোবাসা সব মিলে মিশে একাকার। এই ভালোবাসা আর শত্রুতার মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে আমাদের জীবন। ইকোসিস্টেম কিংবা ফুড চেইনের কথা যদি ধরো, তাহলে দেখবে বাঘ আর হরিণের মাঝে তো ভালোবাসা নেই, আছে লড়াই, আছে শত্রুতা। শিকার আছে, শিকারী আছে, কারও সাথে কারও মিল নেই। তারপরও এই অমিলের মাঝেই প্রকৃতি আপন গতিতে ধাবমান থেকে নিজের সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তুলছে। মিল যদি খুঁজতে যাও তবে তা পাবে মিলিয়ন মিলিয়ন বছরের পটভুমির বিশালতায়।
শাহবাগের তরুণ সাহিত্যিকদের আড্ডা এরকম বেশ জমে উঠতো ছাত্র জীবনে। কাঁকরের জন্য সবাই ওঁৎ পেতে বসে থাকতো। সে এলেই সমালোচনার সিড়িশ কাগজে ঘষা হবে। তার বক্তব্যের মাঝে ইদানিং অপমানকর ইঙ্গিত খুঁজে পাওয়া যায়। অবশেষে উঠতি কবি-সাহিত্যিকদের সভা থেকে কাঁকরের নাম কাটা গেলো।
দরজায় শব্দ হতেই কাঁকরের চিন্তায় ছেদ পড়ে। শোভন এসে ঢুকেছে ঘরে।
- কাঁকর ভাই। মিনু আপা আসছে, বাইরে গাড়িতে বসে আছে। আপনাকে ডাকছে।
- বলে দাও কাঁকর ভাই রুমে নেই। তোমাকে তো আগেই বলেছি যেই আসুক বলবে আমি নেই।
- বলেছিলাম। ধমক দিয়ে পাঠিয়ে দিলো। উনাকে মিথ্যে বলে পার পাওয়া যায় না, সে আপনি আমার চেয়ে ভালোই জানেন। আমি আর যেতে পারবো না। মিনু আপা ভিতরেও আসবে না। আপনি যান, ডাকছে....... (অংশবিশেষ)
---- কাঁকর......
আহাদ লিও (বইমেলা ২০১৯)

সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই নভেম্বর, ২০১৮ রাত ২:১১
৫টি মন্তব্য ০টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে মুক্তিযোদ্ধাদের মুমিনী চেহারা ও পোশাক দেখে শান্তি পেলাম

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ২৭ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ৯:৫৮



স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে স্টেজে উঠেছেন বত্রিশ মুক্তিযোদ্ধা তাঁদের চব্বিশ জনের দাঁড়ি, টুপি ও পাজামা-পাঞ্জাবী ছিলো। এমন দৃশ্য দেখে আত্মায় খুব শান্তি পেলাম। মনে হলো আমাদের মুক্তিযোদ্ধা আমাদের মুমিনদের... ...বাকিটুকু পড়ুন

দু'টো মানচিত্র এঁকে, দু'টো দেশের মাঝে বিঁধে আছে অনুভূতিগুলোর ব্যবচ্ছেদ

লিখেছেন মোহাম্মদ গোফরান, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১২:৩৪


মিস ইউনিভার্স একটি আন্তর্জাতিক সুন্দরী প্রতিযোগিতার নাম। এই প্রতিযোগিতায় বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সুন্দরীরা অংশগ্রহণ করলেও কখনোই সৌদি কোন নারী অংশ গ্রহন করেন নি। তবে এবার রেকর্ড ভঙ্গ করলেন সৌদি... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের দুই টাকার জ্ঞানী বনাম তিনশো মিলিয়নের জ্ঞানী!

লিখেছেন সাহাদাত উদরাজী, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ২:৫৯

বিশ্বের নামীদামী অমুসলিমদের মুসলিম হয়ে যাওয়াটা আমার কাছে তেমন কোন বিষয় মনে হত না বা বলা চলে এদের নিয়ে আমার কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু আজ অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ডিজাইনার মিঃ... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমি হাসান মাহবুবের তাতিন নই।

লিখেছেন ৎৎৎঘূৎৎ, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ দুপুর ১:৩৩



ছোটবেলা পদার্থবিজ্ঞান বইয়ের ভেতরে করে রাত জেগে তিন গোয়েন্দা পড়তাম। মামনি ভাবতেন ছেলেটা আড়াইটা পর্যন্ত পড়ছে ইদানীং। এতো দিনে পড়ায় মনযোগ এসেছে তাহলে। যেদিন আমি তার থেকে টাকা নিয়ে একটা... ...বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তিযোদ্ধাদের বিবিধ গ্রুপে বিভক্ত করার বেকুবী প্রয়াস ( মুমিন, কমিন, জমিন )

লিখেছেন সোনাগাজী, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ বিকাল ৫:৩০



যাঁরা মুক্তিযদ্ধ করেননি, মুক্তিযোদ্ধাদের নিয়ে লেখা তাঁদের পক্ষে মোটামুটি অসম্ভব কাজ। ১৯৭১ সালের মার্চে, কৃষকের যেই ছেলেটি কলেজ, ইউনিভার্সিতে পড়ছিলো, কিংবা চাষ নিয়ে ব্যস্ত ছিলো, সেই ছেলেটি... ...বাকিটুকু পড়ুন

×