ইদানিং কোন কিছুই ভাল লাগছেনা।প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কোন কাজেই মন বসাতে পারছিনা,শত চেষ্টা করেও।একটা সময় ছিলো মন খারাপ হলে সোজা টেবিলে চলে যেতাম,খাতা কলম নিয়ে একটা কিছু লেখার চেষ্টা করতাম অথবা দুপুরের খা-খা রৌদের মধ্যে কোন একটা রেল লাইন ধরে হাঁটা শুরু করতাম।কিছু দূর গিয়ে যদি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম(যদি পকেটে সিগারেট থাকতো) রেল লাইনের উপর বসেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সিগারেটটা ধরাতাম ভীষন আয়েসে!
এখন লিখতে ইচ্ছে করে ঠিকই কিন্তু পারিনা।আমার সময় বোধয় আমাকে লিখতে বাধ্য করেনা অথবা আমি বোধয় আমার সময়কে করিনা,নাকি অন্যকিছু আমি বুঝিনা-----------
লিনির সাথে কথা বলতে যতটা ভালো লাগে ঠিক ততটা ভালো লাগে আমার ট্রেন দেখতে।ট্রেন এখন আমার কাছ থেকে অনেক দূরে থাকে আমার লিনির মতো।চাইলেই এখন আমি আর সেসব দেখতে পাইনা।প্রায়ই ইচ্ছে করে কোন একটা রেল লাইন ধরে হেঁটে হেঁটে বহুদূর চলে যেতে অথচ সমস্ত শহর তন্ন-তন্ন করেও আমি কোন রেল লাইন খূঁজে পাইনা।কেনো পাইনা আমি জানি না-----------
মাঝে মাঝে ভয় হয় এই ভেবে,আমি বোধয় অন্ধ হয়ে যাচ্ছি,তা না হলে রেল লাইন দেখিনা কেনো,নাকি এই শহরের সব মানুষ অন্ধ,তারাও আমার মতো রেল লাইন দেখেনা,নাকি তারা রেল গাড়ী ভয় পায়?
নাকি অন্যকিছু আমি বুঝিনা------
হুহু করে কাঁদতে ইচ্ছে করে প্রায়ই কিন্তু আমি পারিনা।কেনো পারিনা আমি জানিনা----
কাঁদলে বুক হালকা হয় শুনেছি কিন্তু আমার বুক আরো ভারী হয়ে উঠে।মনে হয় কেউ বুঝি আমার বুকের উপর ১০০০০০০০০০ কোটি কোটি কোটি ওজনের কোন পাথর বসিয়ে দিয়েছে।
রবিঠাকুর আমার ইশ্বর ছিলেন,রবীন্দ্র সংগীত। রবি ঠাকুর এখন আর আমার ইশ্বর নেই,রবীন্দ্রনাথ আমার ভালো লাগছেনা,রবীন্দ্র সংগীত।
আমার সময় বোধয় রবীন্দ্র সংগীতের প্রতিকূলে নাকি অন্যকিছু আমি বুঝিনা--------
আবার মনে হয় আমি বোধয় কোথাও যেতে চাই।আমার প্রানের শহরে আমার আত্নার শহরে।বাঙলাদেশ,প্রানের ফেনী,ইষ্টিশন,হলুদ বিকেলের বন্ধু আড্ডা,ভাংগা দোকানের পিঁপড়া ভাসা পরিশ্রান্ত চা আমাকে বেতাল করে তোলে প্রতিটি মূহূর্তেই,আমার রক্ত কণিকা,আমার মস্তিষ্কের প্রতিটি টিস্যু কনা।কেনো এমন হয় আমি জানি না-------
স্বদেশপ্রীতি আগের চেয়ে এখন ঢের বেড়ে গেছে,আমার অহংকারবোধ,আমার ভালবাসা।
আমার ব্যক্তিগত কোন ইশ্বর নেই।যদি থাকতো আমি ধর্মযাজকের মতো প্রার্থনা করে তার কাছ থেকে চেয়ে নিতাম,পরের জন্মে আমি আমেরিকা হতে চাই।তার সুগন্ধে আমি আরো সুরভীত করে তুলবো অপার সবুজকে।আরো আকর্ষনীয় করে গড়ে তুলবো প্রিয় মাতৃকাকে,প্রিয় বাঙলাকে,আমার প্রিয়তমাকে-----------
আবার ইচ্ছে করে মানুষ হতে,ইচ্ছে করে কাউকে খুব কাছ থেকে দেখতে,কাউকে স্পর্শ করতে,কারো স্পর্শ নিতে,নাকি অন্যকিছু আমি বুঝিনা-------------
ভালো থেকো স্বদেশ,ভালো থেকো প্রিয়তমা----------আমি ভালো নেই