রাতের আগেই ভোর হয় এখানে
আর সন্ধ্যা; কখনো কখনো আসেইনা
মাঝ-রাত্তিরটা খুঁজে পেতে সকাল হয়ে গিয়েছিলো একবার।
আকাশের সীমানাটাও এখানে বড্ড সীমিত- ছোট্ট একটা স্থান জুড়ে আকাশের ধোঁয়াটে ভূগোল।
চাঁদ আর সূর্যের তফাৎটা বোঝা যায় না প্রায়ই।পূর্ণিমার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে কম করে হলেও কেটে যাবে তিনটে কৃষ্ণপক্ষ; তবু চাঁদ আসেনা এই শহরের এই আকাশে।
এখানে মানুষ গুলো খুব ছোট আরো ছোট মানুষের ঘর-বাড়ি;
জল খাবার নামে এখানে মানুষ পানি খায় কিন্তু চা পাওয়া যায়না কোত্থাও।
এখানে কারো প্রেমিকা নেই, দিনের শেষে ক্লান্ত-প্রেমিকেরা শান্তি খুঁজে ফেরে রেস্টুরেন্টের কফি পেয়ালায়।
এখানে কেউ ঘুমায় না,তবে ঘুমেরাই মাঝে-মাঝে মানুষ যায়।আমিও যাই,আমাকে নিয়ে যায় ওরা;
আমি অচেতন হয়ে যাই প্রায়শই অপেক্ষার প্রহর বিজ্ঞানে
নিজেকে খুঁজে পাইনা আর।