সুর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে । হাসিব ও বসে আছে শান বাধানো পুকুর ঘাটে ঠিক সুর্যের দিকে মুখ করে । সুর্য তার শেষ শক্তিটুকুর উত্তম প্রয়োগ করতেছে । সুর্যের রশ্মি এসে পড়তেছে পুকুর জলে সেখান থেকে প্রতিফলিত হয়ে সরাসরি আঘাত করছে হাসিবের চশমা আবরনে ঢাকা ঘোলাটে চোখে । চশমার লেন্স পাওয়ার বেশি হবার কারনে সুর্যের তাপ বেশিই মনে হচ্ছে । সেই তার তাপে চোখ জ্বালা করছে । তারপরেও সে আনমনা হয়ে বসে আছে । তার দৃষ্টি কেবল পুকুর এর ঈষৎঢেউ এ দুলতে থাকা একটি কাগজের উপর । এটি ছিলো বিভার কাছে তার লেখা প্রথম প্রেম পত্র । কিছুক্ষন আগে বিভা এসেছিলো । এসে নিজ হাতে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে হাসিবের দেওয়া সব উপহার । সব কিছু তলিয়ে গেলেও চিঠিখানা তলিয়ে যায় নি । বিভা এসে যে কথাগুলো হাসিব কে বলেছিলো তা শোনার জন্য হাসিব মানসিক ভাবে কখনোই প্রস্তুত ছিল না ।
- কেমন আছো বিভা ?
- ভালো । বিভা গোমড়া মুখে উত্তর দিলো, তার গালে কাজল মিশ্রিত মেক আপের দাগ থেকে স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে কিছুক্ষন অঝোড়ে কেদেছে ।
- কি যেন বলবে বলে ডাকলা ?
- আমার বিয়ে ।
- আমাকে দাওয়াত দিতে এসেছো । ( অন্যসব বারের মত এবারো ফাজলামো হিসেবেই নিয়েছে হাসিব )
- হাসিব আমি ঠাট্টা করছি না । এই বলে বিভা তার আঙ্গুলের মধ্যে থাকা এনগেজ মেন্ট রিংটি দেখালো ।
হঠাৎ করেই শ্যাম বর্ণ হাসিবের মুখটা ছাই বর্ণ হয়ে গেলো । প্রানপনে বলতে চাইলো একি বলছ বিভা !
কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটা শব্দ ও বের হলো না ।
ওদিকে বিভা বলে যাচ্ছে
- হাসিব আমি জানি তুমি ভালো ছেলে । কিন্তু তোমার সাথে আমার বিয়ে হবার কোন চান্স নাই । কারন তুমি বেকার , শুধু বেকারই নও সাথে অসম্ভব রকমের অলস । তাই বাধ্য হয়ে আমি নিজেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি । আশাকরি তুমি আমাকে ভূলে যেতে পারবা ।
হাসিব ভাবছে পরীর মত সুন্দর একটা মেয়ের ভেতর এত্ত কুটিলতা ! হাসিবের কাছে আমাজনের গাছের চেয়ে বিভার কুটিলতাকে বিশাল মনে হলো । সে নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকলো বিভার দিকে ।
বিভা এক এক করে তার দিকে ছুড়ে দিলো হাসিবের দেওয়া সব উপহার । সেগুলো হাসিবের গা গড়িয়ে পড়ে গেলো পুকুরে । হাসিব চেয়ে আছে বিভার চোখের দিকে । আজ সে চোখে কোন ভালোবাসা নাই , আবার কোন রাগ বা ঘৃণাও নাই , নির্লিপ্ত ভাবে চেয়ে আছে ।
বিভা চলে গেলো । যাওয়ার সময় বলে শুধু বলে গেলো
- ভালো থেকো
প্রত্যেক বার বিভার সাথে দেখা হবার পর যাবার সময় বিভা বলত " আসি বাবুটা " আর হাসিব নির্বাক হয়ে ভালোবাসা এবং দুষ্টুমি মিশ্রিত হাসি দিতো । হাসিব আজকেও নির্বাক , শুধু তার চোখ আজকে কথা বলছে না ।
বিভা যখন চলে গেলো তখন বিকেল হবার উপক্রম আর এখন সন্ধ্যা হবার উপক্রম । হাসিব এখন ঠিক ভাবে সেখানে বসে আছে । তার দৃষ্টি পুকুর জলে ভেসে থাকা চিঠির দিকে ।