ব্ৃষ্টির আগে তুমি ছিলে এত কাছে যেখানে বাস্তবতাও অসহায় ।
যাবার সময় অভিযোগ ছিল একটাই অতটা কষ্ট কেন করি?
তুমি সব জেনেও শুধু প্রশ্ন কর ।
ভালোবাসা আকড়ে ধরেছি তাই ছুড়ে ফেলতে পারিনা জমে থাকা স্বপ্নটাকে
এসো না দেখে যাও একবার
বিছানার উপর সেই ছেড়া রিপু করা চাদরটা বদলে ফেলেছি ।
তুমি প্রায় বলতে বদলে ফেলোনা চাদরটা
আমার টিউশানির বেতনটা সে মাসে হারিয়ে ফেলেছিলাম তাই তোমার কথা সেদিন রাখতে পারিনি
কিন্তু আজ সে কথাকে রেখেছি সত্যের ভৃত্য হয়ে
এসো না দেখে যাও একবার
সেই ভাঙ্গা ফুলদানিতে ফুলগুলো রাখতে যেয়ে তোমার হাতটা গেল কেটে
অভিমানে বলেছিলে আমার সাথে আমার রক্তটাও দেখতে চাও
তাই বুঝি ভাঙ্গা কাচের ফুলদানিটা রেখে দাও ।
সেখানে এক নতুন ফুলদানি রেখেছি রক্ত কেন আচড়ও লাগবেনা তোমার কোমল হাতে।
এসো না দেখে যাও একবার
টেবিলে রাখা অ্যাসট্রেটা বাথরুমে রাখি
ওটাতে সাবান রাখি ।
সিগারেটের গন্ধে প্রায়ই তোমার মাথা ব্যথা করত
তাই সেই সিগারেটকেও আজ তালাক দিয়েছি
কিন্তু রয়ে গেছি সেই পুরোনো ঘরে
তবে দরজা রাখিনি
ভালোবাসি খুব তাই ভালোবাসা ছাড়িনি ।