"আমি প্রতিদিন রাতে ঘুমের ওষুধ খাই। তবু আমার দুই চোখে একটুও ঘুম আসেনা। বারবার আমার ছেলের কবরের পাশে লাগানো সাইনবোর্ডটার লেখা চোখে ভাসে- এখানে শায়িত আছে জাহিদুল হাসান বাবু, বয়স ১০। মাত্র দশ। আমার বাপ টা আর নাই রে আমার বাপ টা আর নাই..."

অঝোরে কাঁদছিলেন মহিলাটা। এক মাস আগে টংগী থেকৈ অপহরণ হয়েছিলো উনার ছোটো ছেলে বাবু। ১০ লক্ষ টাকা মুক্তিপণ দাবী করেছিলো। দুই দিন আগে তার লাশ পাওয়া গেছে কিশোরগঞ্জে। এই ক...দিনেই থানা পুলিশ করতে করতে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা খুইয়েছেন।

স্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম। শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছিলো। ঠিক আজ সকালেই আমার বাবা ফজর নামাজ পড়ে মসজিদ থেকে বাসায় ফেরার পথে অস্ত্রধারী ছিনতাইকারীর কবলে পড়ে মোবাইল সেট হারান। বাসার গেইটের সামনে। ঠিক সামনে। সারাজীবন যেই এলাকায় থেকে আসছি সেখানে নিজের বাড়ির সামনে আমার বাবার ছিনতাইয়ের কবলে পড়ার ঘটনাটা যে ভয়ংকর অপমান আর অসহায়ত্ববোধের জন্ম দিয়েছিলো সেটা মুহুর্তেই চাপা পড়ে গেলো সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সন্তান হারানো মায়ের কান্নায়। আমরা আমাদের নিজের এলাকায় নিরাপত্তাহীন। আমরা আমাদের নিজের দেশে অসহায়। এই অসহায়ত্ববোধ বলে বোঝানোর মত না...