এই আমার ঢাকা

রাতের বেলা ক্লান্ত, ঘুমে ধরা শরীর নিয়ে যখন বাড়ি ফিরি, শহরটাকে ভালোই লাগে। আমার মতো শহরটাও ক্লান্ত। তাই এত চুপচাপ।
শহরের কি ঘুম পায়?
শহরও কি স্বপ্ন দেখে? ঘুমের মাঝে?
আমার মত শেষরাতে স্বপ্ন দেখে জেগে ওঠে কি এই শহর।
যে স্বপ্নগুলো বরাবরই অনাহূত।

জানিনা। বুঝিনা।
জানতে, বুঝতে চাইনা।
--------------------------------

মাকড়সার মত

শহুরে দালানগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখনো চোখ ভারী হয়না।
কোন জিনিসের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে যেমন জল জমে তার মত।