সেদিন দুপুরে ফার্মগেটে ওভারব্রীজ হতে একটু দূরে
একটি সাবালিকা ভাসমান মেয়ে যখন রাস্তার উপরে
শত শত মানুষের ভীড়ে
বাথরুম করছিলো আর শরীরের ছিন্ন কাপড়ের কোনা টেনে
চেষ্টা করছিল শেষ আড়ালটুকু ধরে রাখতে


আমরা তখন গণতন্ত্র গণতন্ত্র বলে চিৎকার করছিলাম
আর আমাদের বিরোধিদলীয় নেত্রী তখন
গণতন্ত্রের সংগ্রামে ব্যস্ত ছিলেন
তিনি বলছিলেন গণতন্ত্রের কথা
তিনি বলছিলেন আমাদের অধিকারের কথা
গণতন্ত্রের সংগ্রামে তিনি ছিলেন আপোষহীন
আর মানুষের জন্য তাঁর ভালবাসা ছিল সীমাহীন

আর আমাদের প্রধানমন্ত্রী তখন উন্নয়নের জোয়ারের ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন
দেশ তখন উন্নয়নের জোয়ারে ভাসতে ছিল
(ঠিক যেমন ভাসতে থাকে খড়কুটো)
আর আমাদের মন্ত্রীরা তখন সারাদেশে ছড়িয়ে পড়ে
উন্নয়নের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করছিলেন

দেশের সমগ্র ভূমি অফিসগুলোতে চলছিল
ভূমির লেনদেন নির্বিঘ্নে
হাউজিং কোম্পানিগুলো দিচ্ছিলো সহজ কিস্তিতে বুকিং সুবিধা

আর আমি যাচ্ছিলাম আমার বন্ধুর কাছে
নোট আনতে
আমার মত অনেকেই তখন পড়ালেখা করছিল
তারা স্বপ্ন দেখছিল গাড়ির আর বাড়ির

কেবল একজন ছিন্নমূল নারীকে রাস্তার পাশে
ব্লাড়ারের তীব্র প্রেসার সামলাতে না পেরে
প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্ম সারতে হচ্ছিলো

তাতে কারও কিছু যায় আসে না