অনেক দিন পর পুব দিক মাথা দিয়ে ঘুমিয়েছি। সেই কবে থেকে কখনো উত্তর দিক কখনো বা পশ্চিম। হয়ত ঘুমোনোটাকে আগের মত করে উপভোগ করতে পারিনি বলেই।
অনেক দিন পর ও হঠাৎ ফোন করেছিল। আমার সাথে দেখা করতে চায়। আগে পাছে না ভেবেই হঁ্যা বললাম।
সন্ধ্যার আগে আগে আবছা আলোয় ওকে অনেক দিন পর দেখলাম। বুঝলাম না ভালো আছে কি না। তবে আমার ঘুম না হওয়ার কারণ টা বুঝলাম।
আচ্ছা কেন এমন হয়। ও আমার ওপর রাগ করেছিল মিছামিছি। চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পারিনি। আবার চেষ্ট করেছি, আবার...
কত দিন পর আবার ওকে দেখলাম। আগের মত নয়। একটু অন্য রকম। কেমন যেন। কেন? প্রশ্ন করিনি। পারিনি। জানি না কেন।
কথা খুব একটা হয়নি। অদম্য বলাম আগ্রহ নিমিষেই চুপষে গেল। শুনতেও জড়তা বোধ করছিলাম। হয়তো ভালো শ্রোতার খাতা থেকে নামটা আগেই কেটে দিয়েছে কেউ ।
নির্বাক বক্তা আর নির্বাক শ্রোতা। চলে গেল কিছু না বলেই। শুধু বলল আসি। তখনও ঝুঝিনি। নোনা জলের স্পর্শে বুঝলাম অনেক। অ-নে-ক-
আজ রাতে আমার ঘুমটা ভালো হয়েছে। এক ঘুমেই রাত কাবার। সকালে আবিস্কার করলাম আমার পূর্ব দিকে শিয়র...