বাংলাদেশের একজন রোগীর জন্য কমপক্ষে পাঁচ জন ডাক্তার!

বিশ্বাস হয়না?
তাহলে আপনার অফিসে, গলির কোনো টং দোকানে অর্থাৎ যেখানে অন্তত জনা পাঁচেক লোক আছে- সেখানে কাউকে বলবেন-'আমার মাথা ব্যথা করছে'/'আমার পেট খারাপ... ...বাকিটুকু পড়ুন

চলমান জীবন যাত্রার মান উন্নয়নে ঢাকার অবস্থান রত মানুষগুলোর ভেতরে সব থেকে উন্নত(!) জীবন যাপন করতে শুরু করেছে ঢাকার ছাত্র সমাজ । যারা বাসা থেকে একটা নির্দিষ্ট পরিমান টাকা পায় নিজের হাত খরচ চালানোর জন্য অথবা নিজেরাই টিউশনী কিংবা অন্য কোন কাজ করে নিজেদের খরচ চালায় । এবং এদের প্রায় সবাই থাকে কোন মেস ভাড়া করে ।

আগে সকালে নাস্তার জন্য গড়ে সর্বোচ্চ ২৫ টাকা খরচ হত । আরও একটু বিলাসী খাবার খেলে বিল আসতো ৩৫ টাকা । এখন নাস্তা খেতে গেলে ৫০ টাকার নিচে বিল আসে না কোন ভাবেই । সাথে যদি একটা ডিম খেতে চাই তাহলে তো কথাই... ...বাকিটুকু পড়ুন

ধাপারি খালের মুখে আড়িয়াল বিলে আমাদের একটুকরো বোরো জমি ছিল। একবার ধান কাটা শেষ হলে রোদ পড়ার পর আমি আর নীশু খেতের আইলে গিয়ে দাঁড়ালাম। অমনি কোথা থেকে উড়ে এলো একঝাঁক লম্বা ঠোঁট ও পা-ওয়ালা সারস পাখি। ওরা গজ-ঢঙে হাঁটছিল আর মাটির বুক থেকে ধানের দানা কুড়িয়ে খাচ্ছিল। মাঝে মাঝে আনন্দিত চোখে আমাদের দেখছিল।
সোনার জমিনে থোকা থোকা শাদা বিন্দুর মতো সারস পাখিরা বিচরণ করছিল। আমি আর নীশু খুব অবাক হয়ে ওদের দেখছিলাম। হঠাৎ, চোখের পলকে সারসগুলো ঘুঘু হয়ে গেলো। ঘুট-ঘুট-ঘুট্টস শব্দে ওরা ধান খুঁটতে লাগলো। আমাদের চোখ বিস্ময়ে ছানাবড়া হতে থাকে। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিমূঢ় হয়ে যাই।... ...বাকিটুকু পড়ুন

খুব ভোরে বারান্দায় বসে মনচোরা আলোতে আকাশের দিকে তাকিয়ে
মনে হলো পৃথিবী আর আমি একই সাথে জন্মেচ্ছি
তারপর দেহ বদলে বদলে আমি বারবার ফিরে এসেছি পৃথিবীতে।

জলে নিজের চেহারা দেখে পৃথিবীতে যে পুরুষটি প্রথম হেসে উঠেছিলো সেইজন আমি
আমি সেই পুরুষ যে বুকের কথা না বলতে পেরে চাঁদে আগুন ধরা আলোর দিকে তাকিয়ে পৃথিবীতে প্রথম বিষণ্ণ হয়েছিল
সমুদ্রের জলে পা ডুবিয়ে যে পুরুষ পৃথিবীতে প্রথম বিরহে কেঁদেছে সেটাও আমি
'ভালোবাসি' বলতে পারা পৃথিবীর প্রথম পুরুষটি আমি।

যতবার দেহ বদলে পৃথিবীতে আসি
কখনো একজীবন সাদা স্বপ্নের ভারে কবি হওয়ার আশায় ছটফট করে মরি
কখনোবা কালো স্বপ্নের ভারে শরীর জুড়ে
শ্যাওলা জন্মাতে জন্মাতে মুখোশের আড়ালে দানব পালি।

প্রতিবার যেসব দেহে... ...বাকিটুকু পড়ুন

শোনা যাচ্ছে ,
নগরের সমস্ত দেয়াল নাকি এক আগুন্তকের কিছু বাক্য দখল করে নিয়েছে ?
তার কিছু আপ্ত শব্দের নাকি সাহস হয়েছে নগরের সমস্ত দেয়ালকে তাদের আধিপত্যের অধস্তন করে নেয়ার ।
কি এমন বাক্য সেগুলো ?
যার আধিপত্যের কাছে হার মেনেছে শহরের সমস্ত উঁচু উঁচু বিলবোর্ড আর মেকি জনদরদি নেতার পোস্টার ।
ভাবা যায় ?

বড়ই আটপৌরে দুটো কথা অথচ কী এমন উজ্জ্বলতায় ভাস্বর করেছে আমার নগরকে !
গতকাল ইচ্ছে হলো সেই বাক্যদুটোকে দেখার ।
আমার চিলেকোঠার দেয়ালও দখল করে নিয়েছে বাক্যদুটি ।
আমার রুদ্ধ দুয়ার খুলে আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম ।
দুচোখ স্বার্থক করে পড়লাম ।

লিখা ছিল ,
... ...বাকিটুকু পড়ুন