আরে ধুর, এটা নাকি বিচার! এটা সেই গল্প, যেটা মানুষকে ঘুম পাড়ানোর জন্য বানানো—“ভালো করো, ভালো পাবা”
—এই সব kindergarten-level নীতি কথা। যেন দুনিয়া কোনো ন্যায়ের দোকান চালায়! হাস্যকর।

King Lear-এ ধরো—হ্যাঁ, ওই খারাপ মেয়েরা নিজেদের বিষেই মরলো, কিন্তু Lear?
শুধু কষ্ট পেয়ে মরলো, না কোনো রাজ্য ফেরত, না কোনো সুখ, শুধু ট্র্যাজেডির full combo প্যাক।
এটা কিসের বিচার? অর্ধেক বেয়াদবের শাস্তি আর বাকিদের হাহাকার?

বাস্তব জীবনে তো আরও বাজে। এখানে “poetic justice” মানে basically "তুই চুপ করে থাক, সিস্টেম তো ঠিকই আছে" মনোভাব।
কোনো universe বসে নেই spreadsheet নিয়ে “কার্মা পয়েন্ট” গোনার জন্য। যারা ক্ষমতায় আছে তারা তো champagne হাতে হাসছে, আর তুমি ভাবছো কোনো একদিন ন্যায় আসবে, চাঁদে রকেট যাবে, আর তুমি শালা Nobel পাবে। এই ধারণাটা ই একটা মানসিক ফাঁদ—মানুষকে শান্ত রাখে, যেন তারা বিদ্রোহ না করে, বরং “ভাবালুতা পূর্ণ গপ্প” পড়ে জীবন কাটায়।

“Poetic justice” নামেই ভুল—poetic না, justice তো দূর কি বাত, pure ফালতু। এটা যেন দুনিয়ার ভাঙা promise-এর উপর লেপা চকচকে bullshit। শেষ পর্যন্ত যা থাকে সেটা হল একটাই শিক্ষা: ন্যায় হবে না ভাই, fight back কর, না হলে তুইও Lear-এর মতো কাঁদতে কাঁদতে শেষ।


Poetic justice?
Please. It’s a bedtime story for adults who still think karma checks his/her inbox. This shiny little myth sells the idea that the universe balances its books — spoiler: it doesn’t.

In King Lear, yeah, the wicked daughters croak by their own poison, but Lear? He gets nothing. No redemption, no royal comeback, just misery and a cold death. That’s not justice; that’s chaos in a Shakespearean wig. Real justice would clean house on all sides, not just toss a bone to the audience so they feel morally hydrated.

And in real life? Forget it. Nobody’s handing out cosmic payback. There’s no twist ending, no poetic symmetry — just systems built to drain you while the suits toast your delusion. The whole idea’s a leash disguised as hope, teaching people to wait politely for fairness while the powerful keep the mic. Call it “poetic” all you want, but it’s not art — it’s a placebo.

The second you look close, it falls apart, like a Hallmark card pretending to be philosophy. It’s not justice; it’s a scam dressed in metaphor, keeping everyone chasing balance in a world that never had any.