প্রিয় মানুষ,
বলতো, আকাশের সুদূরতা ছাড়া নিঃসঙ্গতা মানুষকে কি দিতে পারে?
সামনে আর কোনো দৃশ্য নেই, আকাশের শূন্যতা কেবলই বুকের গভীরের শূন্যতা বাড়ায়।
কেউ যদি চিলের মতো ছোঁ দিয়ে আমাকে নিয়ে যেত, ভেজা মেঘের ডানায় করে বেড়িয়ে আসা যেত-
পাল্টে দিত আমার গতানুগতিক রুটিন, মন্দ হতো না।

রোজকার এই একঘেয়েমি রুটিন আমাকে একঘেয়েমির সাগরে তলিয়ে দিয়েছে।
নিজেকে আজকাল বড় একা লাগে।
কেনো জানি না, এখন কেবল একলা হলেই জাপটে ধরে ভীষণ ভয়।
একলা হলে কেবলই মনে হয় সব কিছু ভেঙ্গে এবার চলেই যাই।
জানি না, কেনো সুদূরতা আমাকে অদৃশ্য সুতায় টানছে।
সহজ লোকের মতো সহজ-সবল, সাবলীলভাবে নিজের মনের কথাগুলো গড়গড় করে বলতে পারলে বোধ হয় মনের ভার কমতো।
জানি না, হবে হয়তো.....

জীবনটা যদি আরও বৃক্ষছায়াময়, শস্যসুলভ হতো, তবে কি পারতাম নিঃসঙ্গতাকে আড়াল করে রাখতে?
নিজের চারপাশে নিজের অজান্তেই যে প্রাচীর গড়ে উঠেছে, তা কি পারতাম ভেঙ্গে ফেলতে?
এরকম বিবিধ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই।

আদর, সমাদর-কোনোটাই নেই। তবুও ফিরে ফিরে আসি সবার কাছেই, হয়তো অস্তিত্বের সেই নিগূঢ় টানে।
স্রোতের বিপরীতে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে টিকতে পারবো জানি না, তবুও চেষ্টা সমান্তরাশ।
কারণ, জলের ধর্ম যে গায়ে মেখেছি, শ্যাওলা জমেছে দেহে।

নিজের অজান্তেই নিজের জীবন দিয়ে প্রত্যেকে যে একটা করে বিয়োগান্ত ইতিহাস রচনা করেছে,
তবুও জীবন চায় জীবনের প্রয়োজনিয় সব উপাদান-বায়ু, জল, মাটি বৃক্ষ।
শূন্যতায় ভেসে ভেসে শুধু দীর্ঘশ্বাস,
একা, একেবারেই একা। আর কতো পথ পাড়ি দিতে হবে কে জানে! জানি না পথের সিমানা।
পাথেয় সম্বল যা ছিলো তাতেও যে শূন্যতার ছোঁয়া লেগেছে।

প্রিয় মুখ, প্রিয় স্মৃতিগুলো কেবল মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে অসহায়, নির্লিপ্ত, নির্বাক দৃষ্টিতে।
জীবনকে অনেক দেখেছি, অনেক বুঝেছি, অনেক জেনেছি-এবার ছুঁটি চাই, অখন্ড অবসর চাই আমি।
শুধু যাওয়ার বেলায় বলে যেতে চাই, 'আমি আনন্দিত' ব্যস।

জীবনের বাঁকে বাঁকে ঘুরে শুধু একটা কথাই জেনেছি,
জীবন হলো বুকের কষ্ট বুকেই জমিয়ে রাখা, চোখের জল চোখেই মিলিয়ে দেওয়া, বাকি সব মিথ্যা।
কিন্তু তুমি আমাকে অনেক দিয়েছো, যেটা আশা করেছি সেটাও, যেটা আশা করিনি সেটাও।
বিনিময়ে আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি, হয়তো কিছু দুঃখ-কষ্ট, কিছু ব্যথা-বেদনাই শুধু দিয়েছি।
আচ্ছা আমি কি তোমাকে ভুলে থাকতে পারবো?

তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু অনেক চেষ্টার পরও তোমাকে ভুলতে পারছি না।
ঘুমাতে চেষ্টা করি, ঘুমও আসে না, যখনই ঘুম আসে তখনই আমার স্বপ্নে তুমি এসে দেখা দাও,
*** হঠাত্‍ ঘুম ভেঙ্গে যায়, তখন আমার মনে হয় কি জানো?
মনে হয় আমার ঘুম ভাঙ্গেনি, ভেঙ্গেছে আমার বুক।

মাঝে মাঝে মনে হয় সারা জীবনের জন্য ঘুম দেই,
যে ঘুমে তুমি স্বপ্ন হয়ে আমার কাছে এসে আবার ঘুম ভাঙ্গলে চলে যেতে না পারো।
কিন্তু সেই ঘুম আমি ঘুমাতে পারিনা, কেনো জানো?
তুমিতো সবই জানো, শুধু এমন ভাব দেখাও যেন কিছুই জানো না।

তোমাকে যতই ভুলে থাকতে চাই তুমি ততই আমার মনের দরজায় এসে টোকা মারো,
তোমাকে আর আমার মনের দরজার কাছে আসতে দিবো না, আসলে পা ভেঙ্গে দেবো।
এই দেখো তোমাকে আমি বারবার ভুলে যাবো বলেও তোমাকে তোমাকেই শুধু বলছি,
ঐ দেখো আবারও “তোমাকে” মনে করছি, ঐ “তোমাকেই” ভুলতে পারিনা।
ভুলা যাবেও না, কোনো দিনই না, না, না, না, কোনো দিনই না।

*** আমার না এখন খুব হাসতে ইচ্চে করছে, প্রাণ খুলে, কেন?
কেন? জানি না কেনো।
আবার মাঝে মাঝে খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে, প্রাণ খুলে, কেন? কেন?
তা-ও জানি না।
তুমি জানো কেনো আমার এমন হয়?

জানো না? জানো? জানলে বলো এমন হয় কেন?
আচ্ছা আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি নাকি? নাকি অল রেডি পাগল হয়ে গেছি?
পাগলের কি মন আছে? নাকি নাই?
তোমার কি মনে হয় পাগলের মন আছে? নাকি নাই?
আমার মনে হয় পাগলের মন আছে! তাই পাগলে পাগলামি করে।

আমার কি মন আছে? আমার মনে হয় নাই!
নাই কেনো? তুমি জানো কি?
জানলে বলো কেন নাই? না জানলে কথাই নাই!

আচ্ছা বলতো, আমি তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধা স্বপ্ন দেখি কেনো?
আমিতো জানি তুমি অন্যের, তবুও তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখি কেনো?
স্বপ্ন তো স্বপ্নই, তা কি কখনো সত্যি হয়?
হয় না, হয় না, কখনোই হয় না, শুধু পাগল যারা তারাই এরকম স্বপ্ন দেখে,
আমি পাগল, তাই এরকম স্বপ্ন দেখি।

আচ্ছা তুমি কি আমার চিঠিগুলো ছিঁড়ে আগুনে পুড়িয়ে অঙ্গার করে ফেলবে?
পুড়িয়ে অঙ্গার করেই ফেলো, কি দরকার স্মৃতিগুলো জমিয়ে রেখে নিজেকে অযথা কষ্ট দেওয়া?
আমাকে কি তোমার মন থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিবে?
দাও, ফেলেই দাও, কি দরকার আমাকে মনে রেখে অহেতুক দীর্ঘশ্বাস ফেলা?
তোমার মন থেকে, স্মৃতি থেকে ছুঁড়ে ফেলে দাও আমাকে।
সব তছনছ করে দাও, ধ্বংস করে দাও, আমার যা কিছু আছে সব, সব।

অনেক কিছু লিখে তোমার বড়ই মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম, সেই জন্য আমি ক্ষমা পার্থী।
ভুল হয়ে থাকলে বা করে ফেললেও ক্ষমা করে দিও,
না করলে অভিশাপ দিও।
আবারও ক্ষমা চাই; ভালো থেকো।


ইতি.....
-ছিলাম
-নাই