আমি আতা গাছ।
হয়তো আতা গাছ বলেই
আবেগ নাই, অনুভুতি নাই, কষ্টও নাই।

হয়তো আতা গাছ বলেই-
বৃষ্টিতে ভিজি, রোদে শুকাই
সবুজ ঘাসের শিশির বিন্দুতে উল্লাস খুজে পাই।

আমি আতা গাছ বলেই-
আনন্দ আমাকে হাসাতে পারেনা
কিংবা কষ্ট পারেনা কাঁদাতে; এই ই।

আমি আতা গাছ তাই-
বন্ধুর চরম কোমলতা কিংবা মলিন মুখ
ঝড় তোলে না প্রানে
চলে যাওয়া মেনে নেই।

আতা গাছ বলেই বিবেক নাই-
অবহেলিত চোখের অসহায়ত্বে মন কাঁদে না
সুখেও না! দু:খেও না!
হাজার বছরের পুরনো ব্যাথা
মনে হয় যেন মনে নাই।