ছোট্ট একটা পিচ্চি bus conductor. Height এ আমার অর্ধেক। Class 4/5 এ পড়ার বয়স হয়ত। বিহঙ্গ বাসের conductor. একটা জিন্সের half pant. পকেট ভর্তি টাকা। এক পকেটে ১০০ র নোট, কোনটায় ১০, কোনটায় ২।

পুরোটা সময়ে ও যতবার বাস থেকে লাফ দিছে আর চলন্ত বাসে উঠেছে, আমি হলে দুইবার চাকার তলে যেতাম। যেভাবে রিকশা গুলাকে দাবড়ানি দিল !!!!! 'প্লাস্টিক' ডাকে লেগুনাও সরে যায়।

বাঙালি আবার একটু বেশী বোঝে তো, বেচারার পিছনে লাগল। Sitting service, তো একজন ওকে warning দিল দরজা খোলা থাকলে এবং gatelock zone টুকুতে লোক উঠলে ভাড়া দেবেনা। অন্য helper রা এসব warning শুনেও লোক নেয়, চেচায়, তর্ক চলতে থাকে। এই পিচ্চি সত্যিই gate lock করে রেখেছে। তারপরও লোক নামার সময় অন্য লোক ঠেলে উঠে যায়, মহিলারা উঠতে চায় মাঝপথে। ৪/৫ বার এমন হয়েছে। প্রতিবার পিচ্চিটা ওই লোকের দিকে তাকায় পরে যেন অপরাধ করে ফেলেছে।

জিজ্ঞেস করলাম কত টাকা পাস! "এই ৫০০" প্রতিদিন ? মাথা মেড়ে সমর্থন। বললাম এই যে ঝুলতে থাকিস মাথা বের করে একদিন যদি হাত ছুটে যায় !! "নাহ আমাগো training দেয় তো। পরবো না। " এই প্রশ্ন করাটা ভুল হয়ে গেছে। এরপর আমাকে দেখাতে stunt শুরু করল। কিছু না ধরে মাথা বের করে দেয়। দরজায় পা ঠেকিয়ে জানালার উপর দাড়ায়। বললাম কি করিস! বলে "গরম তাই বাতাস খাই"।

নাম শুনতে ভুলে গেছি। কে যেন একবার মানিক বলে ডেকেছিল। আর পড়াশুনার কথা জিজ্ঞেষ করতে সাহস হয়নি। উত্তর তো জানা।

আজ রাতে আর ওর কথা ভোলা যাবেনা। যেভাবে তাকাচ্ছিল gate lock এর পর এক এক জন জোড় করে উঠে গেলে। হয়ত আবার দেখা হবে বাসে ...................