নিস্তব্ধতা। নিরবতা চারিদিকে। জানিনা নিরবতাকে কেন এত পছন্দ! কিন্তু পছন্দ। এবং এটা বোধহয় খারাপ। তাতে কি, যেটা ভুল, যেটা করা উচিত না সেটাইতো করে এসেছি এতদিন। কে জানে, হয়ত শেষ পর্যন্ত এমনটাই করে যাবো। কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে। সব কথা একসাথে বেরিয়ে আসতে যেয়ে একটার সাথে আরেকটা জড়িয়ে যাচ্ছে, আটকে যাচ্ছে সবগুলোই। হ্যাঁ, এমনটাই হয়। নিস্তব্ধতাকে পছন্দ করা নিশ্চুপ মানুষদের এমনই হয়। আর এমনটা হয় যারা সঙ্গী হিসাবে নিঃসঙ্গতাকে বেছে নেয়। আমিতো তেমনই। নিঃসঙ্গতা, নিরবতা, একাকীত্ব।