ঢাকা শহরে রাস্তার পাশের কোন বাসার দোতলায় থাকা মানেই হল ধুলোর স্তূপে জীবনযাপন। প্রতি সপ্তাহেই একবার করে পুরা বাসা পরিষ্কার না করলে বাসায় থাকাই ভয়ংকর বেপার হয়ে যায়!!! সেখানে গত ১ বছরে আলমারিটা আর খাটের ড্রয়ারটা সাফ করা হয় নি একদমই।

আলমারিতে বেশি কিছু না, শুধু পড়াশুনার বই-পত্রই আছে। আর মাঝে মাঝে একটা দুইটা করে কাগজ, নোট রাখতে রাখতে এখন সেটাকে দেখলে বিশাল লম্বা একটা বই মনে হয়, যার এদিক সেদিক থেকে কাগজ বের হয়ে আছে। আর খাটের ড্রয়ারটাকে গুপ্তধনের কোন সিন্দুক বললেই মানাবে বেশি। সেই ৩ বছর বয়সের খেলনা থেকে শুরু করে কয়েক মাস আগে কিনা মাথার ক্যাপটা পর্যন্ত আছে সেখানে। ভাবতে অবাক লাগে, এট্টুক একটা ড্রয়ারে এত কিছু থাকে কেমনে!!!!!

যাই হোক, আসল কথা হল এখন এগুলা পরিষ্কার করতে হবে, নাহলে সামনে বিভীষিকা দেখা যাবে...
আলমারিটা দিয়েই কাজ শুরু করা যাক আপাতত। ১ ঘন্টা যায়... ২ ঘন্টা যায়... যেতে যেতে পুরা ৫ ঘন্টাই গেল, কাজের কাজ কিছুই হল না। মিশন আলমারি আপাতত অফ যাক, ড্রয়ারটা ম্যানেজ করতে হবে এখন।

ড্রয়ার খুলতেই ৩টা তেলাপোকা লাফ দিয়ে বের হয়ে গেল!!!!!!! ১ বছর আরাম করেছে, এখন ওদের বিশ্বভ্রমণে নামা উচিৎ।
পরিষ্কার করতে হলে আগে সব কিছু বের করে নিতে হবে। যা ভাবা তাই কাজ, শুরু হল একে একে সব কিছু বাইরে নিয়ে আসা।
হঠাৎ একটা খাম চোখে পড়ল। খুলতেই দেখা গেল ভিতরে “হ্যাপি বার্থডে” লেখা একটা কার্ড। বাবার জন্মদিনে তাকে দেওয়া একটা কার্ড। বাঁকা-ত্যাঁড়া হাতের লেখায় লেখা কিছু কথা:

“Happy Birthday Abbu!!! তোমাকে অনেকগুলা মিমি চকলেটের শুভেচ্ছা!!!”

হাসি পেয়ে গেল। ছোট্টকালে সেই কার্ডে বাবাকে লেখা কথাটা কেমন যেন অন্যরকম একটা আবহ তৈরি করল। ১৫ বছর আগে লেখা সেই কার্ডে যেন ১০ বছর আগে চলে যাওয়া বাবাকে খুঁজে পেতে ইচ্ছে করছে খুব। মানুষকে তো একসময় যেতেই হবে এ পৃথিবী ছেড়ে, কেউ আগে যাবে আর কেউ যাবে পরে। বাবা না হয় একটু আগেই চলে গেলেন।

কার্ডে সেই লেখার পাশে ৩ জনের ছবি আঁকা। বাবা, মা, আর বাচ্চার সেই হাসিমুখের ছবির দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, বাচ্চাটার হাতে ধরা মানুষ দুজন এখন তার কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে চলে গিয়েছে।

মাকে তাও অনেকদিন দেখা গিয়েছিল মন ভরে। তবে তারা দুজনেই এখন অনেক দূরে আছেন। তাদের স্বপ্ন মত তাদের ছেলে জীবনে এগিয়ে যেতে পারবে কি না, তা দেখতে হলে এখন সেই দূরের দেশ থেকে শুধু অপেক্ষাই করতে পারবে তারা।

--------------------------------------------------------------------

জানালা থেকে আলো পড়ছে মেঝেতে। আর বাতাসে ভেসে উঠা ধুলোর জন্য পুরো রুমে আর কিছু চোখে পড়ছে না। দৃশ্যটা যেমন অদ্ভুত সুন্দর, সেই ধুলোগুলা ধরতে গেলে তেমনি বিশ্রী লাগে।

তারপরেও একটা জিনিস মনে হয়, আলো পড়লে দেখা যায় চোখের অগচরে থাকা এইসব ধুলোও উড়তে পারে, এমনকি তাদের ছুঁতে গেলেও তাদের নাগাল পাওয়া যায় না। তখন শুধু নীরব হয়ে তাদের এই উড়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখতে হয়...


[সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ এটি শুধুই একটি গল্প। সব চরিত্র স্বপ্ন থেকে পাওয়া। তবে ফিলোসফিটা আমার নিজের ]