somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

হলুদ হলুদ কার্তিকের সকাল

০১ লা নভেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:২১
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :


এই রকম হলুদ হলুদ কার্তিকের সকাল আমরা অনেক
অনেক বছর দেখি না! এই রকম শীত শীত ঘ্রাণ, অনেক
অনেক দিন আগে আমি আমার মা'র কাছে জমা রেখে
শহরে চলে আসছি। আমার সেইসব ঠোঁট ফাটতে শুরু
করা, পা ফাটতে শুরু করা সকালগুলা আর একটা মাঝারি
সাইজের মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলি সেই যে কবে মা'র
আঁচলে গিট মেরে দিয়ে এই থকথকা ঘামের শহরে
আসলাম, এখনো উজবুক শহরটাতে পা টেনে টেনে চলছি…

জালফাটা বিলের আঁড়ের ক্ষেতে রুয়ে দেয়া আলুবীজ
পেরুল, আর রঙ্গইম্যা সঁইয়ের বীজগুলা আর সেইসব
ক্ষেত মজুরদের দল, যাদের জন্য ফোরকানিয়া থেকে ফিরে
আইসা পান্তাভাত, মরিচ ভর্তা আর বাসি তরকারি নিয়া
আইলে আইলে হাঁটা আর কাঁচা কাঁচা ধারালো ধানের ছরা
আর সেইসব ছরার গন্ধ আমি কার্যত ভুলতে পারি না…

আমাদের পশ্চিম পাশের কুয়ায় ন্যাংটা হয়ে মশারী টানা
সেইসব সকাল, আর গর্ত থেকে টেনে টেনে বাইর করা
বাইং মাছের কথা মনে পড়লে আমি বাবাকে ফোন দিই,
বাবা এই বছর অবসরে গেছেন। গত বছর বড়সড় একটা
ওপেন হার্ট করায়া বাইর করার পর প্রথম কথা বললেন,
“মোক্তাররে ফোন দে। আমি ওরে আলুগুলা লাগায় ফেলতে
বলে আসছিলাম। লাগাইছে কিনা দেখ।” আমি হাসছিলাম!

এই বছর বাবার সময় কাটছে না। বললেন, “চাষবাস একটু
বাড়াইছি। ধানও হইছে মাশআল্লাহ…” আমি কাঁচুমাচু গলায়
বললাম, “আপনার এইসব ভেজাল করার দরকার কি?”
হাসতে হাসতে বললেন, “তুই এইসবের কি বুঝবি? আমারে
নিয়ে টেনশন করতে হবে না। আমি বেশ ভালোই আছি।
ও, শোন, তোর মা পুঁটি মাছ রাখছে ফ্রিজে, একদিন আইসা
ঘুরে যা বাড়ি থেকে।” আমি ‘আচ্ছা’ বলে ফোন রাইখা দিই…

আমার সেইসব হলুদ হলুদ কার্তিকের সকালগুলা আমাকে
ডাকে। মাঝে মাঝে আমি মা’র কাছে যাই, মা’র আঁচলের
কাছে। মা’র কাছে জমা রাখা আমার সেইসব মশারী টানা
সকাল আর মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলিটা আমার মা আমাকে
আর ফেরত দিতে পারেন না। আমার ছোট ভাই মা’র কাছ
থেকে ওইসব হলুদ হলুদ কার্তিকের সকাল আর পান্তাভাতগুলা
কেড়ে নিয়ে আমার সামনে সামনে ঘুরঘুর করতে থাকে…

আমি আমার সকাল হারানোর বেদনা নিয়া একবার আমার
মাকে আরেকবার আমার পুরাতন বয়সী ছোট ভাইকে দেখি!

০১ নভেম্বর, ’১৯। কার্তিকের দুপুর।
মিরপুর, ঢাকা।

সর্বশেষ এডিট : ০১ লা নভেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৩:৩৮
৩টি মন্তব্য ৩টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

জীবনানন্দের উইকিপিডিয়া.......

লিখেছেন জুল ভার্ন, ২২ শে অক্টোবর, ২০২১ রাত ৮:৫৮

অক্টোবর-১৪, ১৯৫৪সাল৷

চুনিলাল নামের এক চা বিক্রেতা তাঁর দোকানের সামনে ট্রামের ধাক্কায় একজন পথচারীকে আহত দেখতে পান৷ প্রথমবার নিজেকে সামলাতে পারলেও দ্বিতীয় ধাক্কাটায় তিনি ট্রাম লাইনে পড়ে যান! তাঁর হাতে... ...বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিরোধ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২২ শে অক্টোবর, ২০২১ রাত ৯:২৯


প্রতিবাদের সময় নেই বাকি, তাই
অবিলম্বে গড়ে তোলো তীব্র প্রতিরোধ;
অন্যায়ে রুখে দাঁড়াও একত্রে সবাই-
নিতে হবে সব অন্যায়ের প্রতিশোধ।
অবহেলিত সকল, যত নিপীড়িত
সয়ে যাচ্ছো জালিমের শত অত্যাচার;
তোমার দাবি-দাওয়া সব উপেক্ষিত-
দাম নেই দুনিয়ায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

আকাশে বিমান উড়লে মাটিতে তার ছায়া পড়ে না কেন?

লিখেছেন সোহাগ আহমেদ মায়া, ২২ শে অক্টোবর, ২০২১ রাত ১০:৫৭



খুব মজার প্রশ্ন। আকাশে বিমান উড়ে যেতে দেখি। কিন্তু খুব কম মানুষের মধ্যেই এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি ওঠে। তাই শুরুতেই এই তাত্পর্যপূর্ণ প্রশ্ন করার জন্য যায়েদ মোহাম্মদ আব্দুল্লাহকে ধন্যবাদ জানাই। এখন... ...বাকিটুকু পড়ুন

নক্সী কাঁথার মাঠ - জসীম উদ্‌দীন

লিখেছেন ইফতেখার ভূইয়া, ২৩ শে অক্টোবর, ২০২১ রাত ২:০৫


পল্লী কবি জসীম উদ্‌দীনের অত্যন্ত জনপ্রিয় এই কাব্যগ্রন্থটি ১৯২৯ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো। গ্রন্থটি মূলত রূপাই এবং সাজু নাম দুই যুবক-যুবতীর প্রেমের কাহিনী। মজার বিষয় হলো, গ্রন্থটির চরিত্র বা "রূপাই"... ...বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগ মাতানো ব্লগারদের ফিরে আসার অনুরোধ জানাচ্ছি

লিখেছেন ঢাবিয়ান, ২৩ শে অক্টোবর, ২০২১ দুপুর ১:৪০

সামু ব্লগে এখন দুর্দিন চলছে। এই ব্লগে আমি মুলত একজন পাঠক। শক্তিসালী লেখকদের পোস্ট পড়তে ও কমেন্ট করতেই মুলত আমি ব্লগে লগিন করি। কিন্ত ইদানিং ব্লগ মাতানো ব্লগারেরা এক... ...বাকিটুকু পড়ুন

×