somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

হলুদ হলুদ কার্তিকের সকাল

০১ লা নভেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:২১
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :


এই রকম হলুদ হলুদ কার্তিকের সকাল আমরা অনেক
অনেক বছর দেখি না! এই রকম শীত শীত ঘ্রাণ, অনেক
অনেক দিন আগে আমি আমার মা'র কাছে জমা রেখে
শহরে চলে আসছি। আমার সেইসব ঠোঁট ফাটতে শুরু
করা, পা ফাটতে শুরু করা সকালগুলা আর একটা মাঝারি
সাইজের মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলি সেই যে কবে মা'র
আঁচলে গিট মেরে দিয়ে এই থকথকা ঘামের শহরে
আসলাম, এখনো উজবুক শহরটাতে পা টেনে টেনে চলছি…

জালফাটা বিলের আঁড়ের ক্ষেতে রুয়ে দেয়া আলুবীজ
পেরুল, আর রঙ্গইম্যা সঁইয়ের বীজগুলা আর সেইসব
ক্ষেত মজুরদের দল, যাদের জন্য ফোরকানিয়া থেকে ফিরে
আইসা পান্তাভাত, মরিচ ভর্তা আর বাসি তরকারি নিয়া
আইলে আইলে হাঁটা আর কাঁচা কাঁচা ধারালো ধানের ছরা
আর সেইসব ছরার গন্ধ আমি কার্যত ভুলতে পারি না…

আমাদের পশ্চিম পাশের কুয়ায় ন্যাংটা হয়ে মশারী টানা
সেইসব সকাল, আর গর্ত থেকে টেনে টেনে বাইর করা
বাইং মাছের কথা মনে পড়লে আমি বাবাকে ফোন দিই,
বাবা এই বছর অবসরে গেছেন। গত বছর বড়সড় একটা
ওপেন হার্ট করায়া বাইর করার পর প্রথম কথা বললেন,
“মোক্তাররে ফোন দে। আমি ওরে আলুগুলা লাগায় ফেলতে
বলে আসছিলাম। লাগাইছে কিনা দেখ।” আমি হাসছিলাম!

এই বছর বাবার সময় কাটছে না। বললেন, “চাষবাস একটু
বাড়াইছি। ধানও হইছে মাশআল্লাহ…” আমি কাঁচুমাচু গলায়
বললাম, “আপনার এইসব ভেজাল করার দরকার কি?”
হাসতে হাসতে বললেন, “তুই এইসবের কি বুঝবি? আমারে
নিয়ে টেনশন করতে হবে না। আমি বেশ ভালোই আছি।
ও, শোন, তোর মা পুঁটি মাছ রাখছে ফ্রিজে, একদিন আইসা
ঘুরে যা বাড়ি থেকে।” আমি ‘আচ্ছা’ বলে ফোন রাইখা দিই…

আমার সেইসব হলুদ হলুদ কার্তিকের সকালগুলা আমাকে
ডাকে। মাঝে মাঝে আমি মা’র কাছে যাই, মা’র আঁচলের
কাছে। মা’র কাছে জমা রাখা আমার সেইসব মশারী টানা
সকাল আর মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলিটা আমার মা আমাকে
আর ফেরত দিতে পারেন না। আমার ছোট ভাই মা’র কাছ
থেকে ওইসব হলুদ হলুদ কার্তিকের সকাল আর পান্তাভাতগুলা
কেড়ে নিয়ে আমার সামনে সামনে ঘুরঘুর করতে থাকে…

আমি আমার সকাল হারানোর বেদনা নিয়া একবার আমার
মাকে আরেকবার আমার পুরাতন বয়সী ছোট ভাইকে দেখি!

০১ নভেম্বর, ’১৯। কার্তিকের দুপুর।
মিরপুর, ঢাকা।

সর্বশেষ এডিট : ০১ লা নভেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৩:৩৮
৩টি মন্তব্য ৩টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

দু'টো মানচিত্র এঁকে, দু'টো দেশের মাঝে বিঁধে আছে অনুভূতিগুলোর ব্যবচ্ছেদ

লিখেছেন মোহাম্মদ গোফরান, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১২:৩৪


মিস ইউনিভার্স একটি আন্তর্জাতিক সুন্দরী প্রতিযোগিতার নাম। এই প্রতিযোগিতায় বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সুন্দরীরা অংশগ্রহণ করলেও কখনোই সৌদি কোন নারী অংশ গ্রহন করেন নি। তবে এবার রেকর্ড ভঙ্গ করলেন সৌদি... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমার প্রফেশনাল জীবনের ত্যাক্ত কথন :(

লিখেছেন সোহানী, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ সকাল ৯:৫৪



আমার প্রফেশনাল জীবন বরাবরেই ভয়াবহ চ্যালেন্জর ছিল। প্রায় প্রতিটা চাকরীতে আমি রীতিমত যুদ্ধ করে গেছি। আমার সেই প্রফেশনাল জীবন নিয়ে বেশ কিছু লিখাও লিখেছিলাম। অনেকদিন পর আবারো এমন কিছু নিয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমি হাসান মাহবুবের তাতিন নই।

লিখেছেন ৎৎৎঘূৎৎ, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ দুপুর ১:৩৩



ছোটবেলা পদার্থবিজ্ঞান বইয়ের ভেতরে করে রাত জেগে তিন গোয়েন্দা পড়তাম। মামনি ভাবতেন ছেলেটা আড়াইটা পর্যন্ত পড়ছে ইদানীং। এতো দিনে পড়ায় মনযোগ এসেছে তাহলে। যেদিন আমি তার থেকে টাকা নিয়ে একটা... ...বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তিযোদ্ধাদের বিবিধ গ্রুপে বিভক্ত করার বেকুবী প্রয়াস ( মুমিন, কমিন, জমিন )

লিখেছেন সোনাগাজী, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ বিকাল ৫:৩০



যাঁরা মুক্তিযদ্ধ করেননি, মুক্তিযোদ্ধাদের নিয়ে লেখা তাঁদের পক্ষে মোটামুটি অসম্ভব কাজ। ১৯৭১ সালের মার্চে, কৃষকের যেই ছেলেটি কলেজ, ইউনিভার্সিতে পড়ছিলো, কিংবা চাষ নিয়ে ব্যস্ত ছিলো, সেই ছেলেটি... ...বাকিটুকু পড়ুন

শাহ সাহেবের ডায়রি ।। সাংঘাতিক উস্কানি মুলক আচরন

লিখেছেন শাহ আজিজ, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:০৪



কি সাঙ্ঘাতিক উস্কানিমুলক আচরন আমাদের রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর । নাহ আমি তার এই আচরনে ক্ষুব্ধ । ...বাকিটুকু পড়ুন

×