এই যে দরজার হুক লেগে কোমরের উপর বাম পাশে
আড়াই ইঞ্চি লম্বা হয়ে চামড়ার উপর চিরে গেলো,
অন্তত এইসব বেদনায় মলম লাগাতে কেউ লাগে।
ভালোবাসাবাসি নিয়ে উথাল-পাতাল ঝগড়া করবার
মতন কেউ, বাসায় ফিরতে দেরি হলে চিল্লায়া বাসা
মাথায় তোলবার মতো অন্তত কোনো একজন...

মানুষেরা বড়ো নিঃসঙ্গ প্রাণী। আজন্মকাল ধরে সে
খুঁজে-ফিরে আরেকজন মানুষ। বাসায় ফিরে জড়িয়ে
ধরবার মতো কোনো একজন, দিনের অবসাদে...
কর্মের অবসাদে যখন শরীর পুড়ে, অবসাদক্লীষ্ট ঠোঁটে
দু-ফোঁটা উত্তপ্ত বেদনা ঢুকায়া দেওয়ার জন্য কাউকে
না কাউকে লাগে। ভালোবাসবার মতন না হোক...

অন্তত বেদনার সমুদ্রে ডুবায়া দেওয়ার জন্য হলেও
কোনো একজন, ভালোবাসাহীনতায় পিষ্ট করবার
জন্য হলেও কাউকে না কাউকে লাগে। মানুষেরা
বড়ো সঙ্গপ্রিয় প্রাণী, বহুদামে কেনা জিনিসপত্রগুলো
রাগের চোটে পট পট করে ভেঙ্গে ফেলবার মতো রাগী
কোনো না কোনো একজন অন্তত মানুষের চাই...

ভালোবাসাবাসি না করুক, ঝগড়াঝাঁটি না করুক,
পিঠের উপরে কোমল স্পর্শে হাতটা শোয়ায়া রাখবার
মতো কোনো একজন, বুকের লোমে মুখ গুঁজায়া
রাখবার মতো কোনো একজন, ছিঁড়ে-খুঁড়ে শরীর
নিংড়াবার মতো কোনো একজন, ক্লান্ত করবার মতো...

মানুষেরা আজন্মকাল ধরে পাশাপাশি হাঁটবার, চুপচাপ
নির্ভর করবার একটা মানুষ খোঁজে, শরীর খোঁজে…


২৭ শে নভেম্বর, ’১৬। অঘ্রানের রাত।
চট্টগ্রাম।