আমার তবুও আর কারো কাছে, কোথাও যাওয়া হয় না

এই রকম অসংখ্য অতীতকালীন যাওয়া, না-যাওয়ার
গল্প নিয়া পৌষ সংক্রান্তির মেলার দিকে যাই, মানুষের
দিকে। মানুষেরা মূলত মানুষ ছাড়া আর কারো কাছে
ফিরে যাওয়ার অধিকার রাখে না। একটা বগলবন্দী
স্মৃতির অ্যালবাম আর কিছু রাজহাঁসের মাংসের ঘ্রাণ
ছাড়া মানুষ আর কার কাছে ফিরতে পারে, জানা নেই!

মানুষেরা মূলত মানুষের কাছেই ফিরে। তবুও কখনো
কখনো, কোনো একদিন একটা দাঁড়কাকের গলার
স্বরের বেদনার কাছেও তার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে,
কিংবা কোনোদিন আর তার দাঁড়কাকের গলার স্বর
হতে ইচ্ছে করে না। হতে পারে কলা গাছের গোড়ায়
একটা চাকবন্দী শানকি সাপের ছোট মুখের বেদনার
মতন, কিংবা তার চাইতে আরো ছোট কোনো বেদনা
নিয়া মানুষেরা মানুষের চোখের পাতার কাছে যায়…

মানুষেরা মানুষের নিস্প্রেম মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে
একটা গভীর হৃদয়ের বেদনার মতন দুঃসহ ব্যথা এবং
বেদনা নিয়া কেউ কেউ মরে যায়। কেউ কেউ নিশ্চুপ
ক্যাকটাসের মতন অভিমান করে ফালা ফালা হয়…

তবুও কোনো না কোনোদিন এইসব অভিমান টভিমান
দূরে সরায়ে রেখে কেউ কেউ প্রিয়তম চোখের পাতার
কিনারার কাছে ফিরে আসে, কেউ কেউ আবার কোনো
দিন ফিরে না। তবুও, মানুষের মতন প্রগাঢ় এক হৃদয়ের
বেদনার পাশে অন্য কোনো মানুষের মতন হৃদয় গিয়ে
চুপচাপ বসে থাকে। মানুষের চোখগুলা বেদনাসক্ত হয়!

আমার তবুও আর কারো কাছে, কোথাও যাওয়া হয় না।

১০ জানুয়ারি, ’২০। পৌষের রাত
মিরপুর, ঢাকা।