আমি তবুও কোনো একটা ছুতা চাই
এমন একটা সহজ ছুতা--ধরো বললাম,
শহরে করোনা এসেছে। এইসব তো
তুমিও জানো--আমি জানি, তবুও--
আমি তো অন্য কোনো কথা নিয়া
তোমার কাছে যাওয়ার সুযোগ পাই না।

আমাকে তাই সকালের নাস্তার মতন
একটা সহজ বিষয় ধরতে হয়। জানি
বিরক্ত হও, তবুও, আমার তো আর
অন্য কোন দ্বিতীয় গন্তব্য নাই। তবুও
আমি কয়েকটা বিব্রত আঙুল নিয়া
আরো বেশি বিব্রত তোমার কয়েকটা
আঙুলের কাছে যাই। তুমি বিরক্ত হও।

মাস্ক পরবার কথা কয়েকবার বলি--
আরো কয়েকবার। তুমিও জানো, এই
উপদ্রবের দিনে এইসব সেইফটি না
মানলে চলে না। হয়তো পরোও, তবুও
আমি আরো কয়বার জোর দিয়ে বলি--

কথা বাড়াবার মতন অন্য কোন কথা
আমি খুঁজে পাই না। আমি এমন-ই!

০৯ মার্চ, ’২০। ফাগুনের দুপুর।
মিরপুর, ঢাকা।