এক সন্ধে রাত্রিরে বনলতার ঘরে ঢুকলুম , যেয়ে দেখি বনলতা মেহগনি কাঠের খাটের ওপর শুয়ে আছে কাথাঁমুড়ি দিয়ে । এত-একটা জীর্ণঘর ,ষাট পাওয়ারের বাল্পের আলোটা আরো যেন লীন । বনলতার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল ,কতদিন যেন ওর শরীরে পুষ্টি ঢুকেনি ! দেখতে পঞ্চাশ বছরের কোন মধ্যবয়স্ক নারীর মত লাগচে । জ্বর বুঝার জন্য কপালে হাত দিতেই বনলতা জেগে উঠলো , বার বার ঢুগ গিলে আমতা আমতা করে ইশারায় দেখালো ঐ চেয়ারটি টেনে কাছে বসো । এরপর একটু উঠেয়ই বসলো , আগে থেকে অনেক সতেজ দেখালো ওকে । কিছুক্ষন নিশ্চুপ থেকে বললো , তুমি আসলে কেন ? পাড়ার ভদ্রর লোকের ছেলে তুমি , জানলে দুর্নাম রটে যাবে না ?
-শুনলাম , খুব অসুস্থ তুমি !
বনলতাঃ তাইকি এসেচো ? ঠিক করে বলো ?
-হুম ।
বনলতাঃ এখনও রোজ এসে দাড়াও বাইরে ,প্রায়ই দেখি জানালার দিকে তাকিয়ে আছ , এখনও কি কোন আশা আছে ?
-তুমি জানালার ভেতর দিয়ে তো টেরপাও , কোনদিন জানালা খুলেঁ ডাকনিতো ?
বনলতাঃ শুন, তুমি আমার অনেক ছোট ।
-বড়রা বুঝি খুব ভালো ?
বনলতা আর নিশ্চুপ হয়ে গেল , পর থেমে থেমে বললোঃ কি করছো এখন?
-বেকার ।
বনলতাঃ ও ।
-কি হয়েচে তোমার ?
বনলতাঃ শরীরটা একেবারেই ভালো নেই । মাথা এখনো জিম জিম করচে ।
-তুমি যদি চাও তোমার কপাল আলতো করে টিপিয়ে দিই, ভালো লাগতে পারে ।
বনলতাঃ আমার শরীর ধরার ফন্ধী বুঝি ?
-কিছুটা নিশ্চুপ হয়ে গেলাম ।
বনলতাঃ মাকে ,গিয়ে বল বিয়ে করিয়ে দিতে , বেশ্যাদের পিছনে ঘুরে সময় নষ্ট করো না ,ফতুর হবে তুমি ?
-ফতুর ? আমার কিছু নেই তো ।
বনলতাঃ জানো এই জীবনে কতজনকে ফতুর করেচি ?
-কতজন কে ?
বনলতাঃ বহুজন কে , যখন রুপ লাবন্য আরো ছিল কতজন যে তাদের জমি -জমা , স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে আমার পিছন ঢালচে ! সেই অভিশাপেই পড়িচি মানুষ , সেই অভিশাপেই ! কতজনার সাংসারে আগুন ধরিয়েচি আমি , আর এখন ধুকে ধুকে মরেচি জীবনে সাংসার কি সেই স্বাদটাই পেলুম না, জন্মদিতে পারলুম না নিজের রক্তে গড়া সন্তানকে ।
-সব ,ঠিক হয়ে যাবে । এখনো সময় ফুড়িয়ে যায়নি , একটু গুছিয়ে নিজের মত সাজিয়ে নিতেই পার ।
বনলতাঃ হুম , এরপর তাই করবো ।
-করো, পারবে তুমি । মানুষ সব-সময় এক ভুল বার বার করে না ।
বনলতাঃ আচ্ছা তুমি আসো কেন এখানে ?
-তুমি , বনলতা বলে !
বনলতাঃ কেন, বনলতার মধ্য কি আলাদা ব্যাপার আছে ?
-ঐ তো, বনলতা সেন অফ নাটোর ! তোমাকে শুনিয়েছিলাম কবিতাটা , ওর সাথে তোমার মিল খুজি ।
বনলতাঃ সত্যিই কত সুন্দর কবিতা গো ।
-হুম ।
বনলতাঃ ওমন কোন নারী ছিল পৃথিবীতে ?
-হুম ছিল, এই যে তুমি যেমন আছ । আমাদের চারশাপঁ নিয়েই গল্প,কবিতা ।
বনলতাঃ বনলতা সেন তো কত পবিত্র বিষয় , ও তো আমার মত মাগী ছিল না ?
-বনলতা সেনও হয়তো ছিল !
বনলতাঃ মাগী ছিল ?
-হয়তো ।
বনলতাঃ দুর, মিথ্যা বলচো ! আমাকে শান্তনা দেবার জন্য বলচো এগুলো ।
-মিথ্যা নয় , সত্যিই ।
বনলতাঃ কেমন?
-বনলতা সেন ছাড়াও আরো কিছু কবিতা ছিল বনলতা সেন কে, সেখানে ভিন্ন রকম ভাবে এক একটি চরিত্র । একজায়গায় ছিল , অন্ধকারে বুকের ওপর খেলা করে যাও বনলতা সেন ।
-বনলতাঃ সেটা কি প্রমাণ ?
-অন্ধকারে শরীরের ওপর নিত্যতো তোমরাই জানো ! আর -মিলুদাও পতিতাপল্লীর পাশেই থাকতো সে খানেই হয়তো বনলতার সাথে সন্ধি হয়েছিল ।
বনলতাঃ হলেও , ঐ বনলতা সেনের সাথে আমার অনেক তফাদ ! সে কত ভালো ছিল, আমি কতজনের সাংসারে আগুন ধরালাম ।
- সবাই , সবার জন্য আন্তরিক না , এই যে তুমি যেমন আমার প্রতি ।
বনলতাঃ সত্যিই গো , সবাই তো এখানে আসে শরীর প্রয়োজনে , এসেই জাপিয়ে পড়ে । তুমি আসলে একটু শান্তিই পাই মানুষ, কত মজার মজার গল্প তুমি জানো , খুব ছোট্টবেলাতে হারিয়ে যাই কথা বলতে বলতে আবার ভাবি তুমি তো ছোট্ট যদি দুর্নাম রটে যায় ।
-পারস্পারিক সাহার্য্য পাওয়া বা নেয়ার মধ্য দুর্নাম নেই । আর আমি তো , বনলতা সেনকে খুজচ্ছি এতে প্রেম মিথ্যা নয় ।