বৃষ্টি হলে ভেজা হয় না এখন আর
রোজ বিকেলের আড্ডাটা জমে না।
প্রলয় এসে থেমে যায় রাস্তার ওপাড়ে
নীল বাড়ির দেয়ালে লেখা থাকে না কবিতা..

এখন বৃষ্টি হলে খেলার মাঠে উন্মদনা ছড়ায় না
বিকেলে পুকুরে গোসলের দৃশ্যটা চোখে পড়ে না।
বৃষ্টি ভেজা শরীরে, একগুচ্ছ কদম নিয়ে
'তার' বারান্দায় তাকিয়ে থাকা হয় না..

এখন বৃষ্টি মানে, চার দেয়ালে বন্দী কিছু স্মৃতি
বৃষ্টি মানে, সাদা কাচের ওপাড়ে বন্দী-দৃষ্টি।
শহুরে বৃষ্টি মানেই, গাড়ির কাচে পানির ঝাপ্টা
বৃষ্টি মানেই, কবিতা লেখার ব্যর্থ প্রচেষ্টা..