কেউই জীবন থেকে পুরোপুরি চলে যায় না। বইয়ের ফাঁকে ঠিকই গোলাপের শুকনো পাপড়ির মতো রয়ে যায়। প্রিয় গানটার সুরের মাঝে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে সে। রিকশার সিটের খালি জায়গাটুকুতে ঘাপটি মেরে বসে থাকে। তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। শুধু তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়!
.
মানুষ শুধু জীবন থেকে হারিয়ে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

জ্যামিতির সমকোণের মত রাস্তার শেষ প্রান্তে একটা দোতলা বাসা। পুরনো ধরনের বাসা। সামনের দেয়ালে নিলি পড়ে গেছে। এই বাসার নিচ তলায় একটা ছোট্ট রুমে থাকেন আতিক সাহেব।
.
ছোট্ট রুমটিতে একটি সিঙ্গেল বিছানা, একটা টেবিল। টেবিলে এলোমেলো কিছু বই। দরজার কাছেই দেয়ালে কাঁটায় ঝুলছে একটা পান্ঞ্জাবী এবং লুঙ্গী। আর রয়েছে একটা ২০১৪... বাকিটুকু পড়ুন

তিন রাস্তার মোড়। সেখান থেকে বা দিক ধরে কয়েক পা হাটার পর একটি গলি। সমকোণের মত গলির শেষ বাসাটায় থাকেন আতিক সাহেব।
.
বাসাটা পুরনো আমলের। দেয়ালে শেওড়া পড়া। এই বাসার নিচতলার রুমটাতে একাই থাকেন তিনি। খুব একা প্রকৃতির মানুষ। মানুষের সাথে তেমন মিশেন না।
.
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খুব অলস প্রকৃতির। সকালে চা, দুপুরে... বাকিটুকু পড়ুন

রাত জাগা জোনাকীর মত
একটা কবির খুব কষ্ট হয়।
জোনাকীর আলোর মত
আঁধারে কিঞ্চিত আলো জ্বেলে
নিজের কষ্ট পোড়ায়।
.
একটা কবির খুব কষ্ট হয়।
তার কবিতা এক রমণীর সত্বীত্ব হরণ করে
মেয়েটা রোজ কাঁদে কবিতার লাইনে
কবি পারে না পরের লাইনে সুখ ফিরিয়ে আনতে।
.
একটা কবির খুব কষ্ট হয়।
নতুন কবিতার বই বের না হলে
নিজেকে সন্তানহারা পিতা মনে হয়।
একটা কবি... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর প্রতিটা মানুষের নীরব দীর্ঘশ্বাসের পিছনে লুকিয়ে আছে এক একটি ঘটনা; প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস তাদের গল্পগুলো বলে। অধিকাংশ গল্পই অনেকের অজানা থাকে। এই গল্প জানে মনের খুব গভীরে, খুব খুব গভীরে আটকে থাকা কষ্টগুলো। যে কষ্টের সন্ধান বাকিরা পায় না..
.
জীবনটা ছবির মতো হলে খুব ভাল হতো। ছবিতে দু'দিকের দুজনার ওপর ফোকাস... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন
আমিও এখন খুঁজি না তোমায়।
রাতের আকাশে খসে পড়া তারা'র মৃত্যু দেখেছি
তাই তোমার মৃত্যুতে আমি শোকহীন।
কিছু স্বপ্ন ছিল দুজনে গড়বো একটু-একটু করে
নিয়তির বিধানে আজ তুমি অনেক দূরে।
সেই তুমি আমার কাছে প্রায়ই কবিতা চাইতে
আমিও অনিচ্ছা স্বত্ত্বেও লিখে ফেলতাম দু'এক লাইন,
সেই কবিতা পড়ে তুমি হাসতে আর বলতেঃ
"কি লিখেছ... বাকিটুকু পড়ুন

বহুদিন ধরে হাতের স্পর্শ পাওনি তুমি
তোমার শুভ্র দেহে আজ ধুলোর ছাঁপ।
ভেবেছিলাম তোমায় ছেঁড়ে বাঁচবো আমি
ভেবেছিলাম তোমার সাথে করবো আড়ি,
তোমার বুকে লিখবো না আর আমি..

পারলাম না তোমায় ছেড়ে দিনগুলো অতিবাহিত করতে!
ফিরে এলাম কিছু অভিমান নিয়ে তোমায় জ্বালাতে।
ভেবো না আমি বদলে গেছি_
সত্যিই আমি বদলায় নি, শুধু বদলে গেছে এই পৃথিবী
বদলে গেছে সবকিছু... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি হলে ভেজা হয় না এখন আর
রোজ বিকেলের আড্ডাটা জমে না।
প্রলয় এসে থেমে যায় রাস্তার ওপাড়ে
নীল বাড়ির দেয়ালে লেখা থাকে না কবিতা..

এখন বৃষ্টি হলে খেলার মাঠে উন্মদনা ছড়ায় না
বিকেলে পুকুরে গোসলের দৃশ্যটা চোখে পড়ে না।
বৃষ্টি ভেজা শরীরে, একগুচ্ছ কদম নিয়ে
'তার' বারান্দায় তাকিয়ে থাকা হয় না..

এখন বৃষ্টি মানে, চার দেয়ালে বন্দী... বাকিটুকু পড়ুন

সময়ের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির পাতাতে
অবসরে তুমি-আমি আজ মুখোমুখি।
সকালের আদ্র শিশিরে ভেজা চোখ দুটো ফিরে পিছুটানে,
কিছু পাখি উড়ে বেড়ায় নীল পাহাড়ে।
খেলনাবাটি - নাটাইঘুড়ি সব দিয়েছি ফেলে
ইচ্ছে করে আবার ফিরি ঐ স্কুল পালানো দিনগুলোতে।
ছেঁড়া সমাজে খুঁজছি বাঁচার মানে,
সময়ের কাছে আছে কিছু হিসেব-নিকেশ বাকি।
ফেলে আসা দিন, ফেলে আসা কবিতা
এসব এখন রুপকথার কাব্যকথা।
যদি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিনিয়ত ছুঁটছে জীবিকার তাগিদে
নগর-শহর-বন্দর পেরিয়ে হাঁটছি একা
একটা কাজের সন্ধানে সকাল-সন্ধ্যা অবিরত যুদ্ধ
বাবার চোখ আর মায়ের রান্না এখন অপরাধবোধ
প্রতিষ্ঠিত বেকার এখন আমি ভবঘুরে।

প্রেমিকার ভালবাসায় জ্বলছি দিবা-রাত্রি
বিয়ে এখন আমার জন্য দুঃস্বপ্ন একটি চাকরীর অপেক্ষায়
ছোট ভাই-বোনের পড়ার খরচ আমার ভারে
ছুঁটছি তাই ঝুলন্ত বাসে, মানুষ পোড়ার গন্ধ শুঁকে
আমার জ্বলসানো মাংসে প্রতিফলিত তাদের আলোকিত ভবিষ্যৎ
সবার... বাকিটুকু পড়ুন

"অরিত্র পার্কের বেঞ্চে আধঘণ্টা ধরে বসে আছে। অরনী এখনও আসেনি। কিন্তু অরনী আসছে না কেন? খুব টেনশন ফীল হচ্ছে!

একবার ভাবল সিগারেট ধরাবে, কিন্তু পারলো না। আত্মা'র পকেটে আবার গোল্ডলিফের প্যাকেট আসবে কোত্থেকে!

আচ্ছা, এক্সিডেন্ট তো একসাথে হলো, তবে কি অরনী বেঁচে গেছে?" বাকিটুকু পড়ুন

'তখন আমি বেশ ছোট। প্রেম করা ব্যাপারটা তখনও ঠিকমতো বুঝে উঠিনি।' বিকেলে হন্যে হয়ে ডিউস বলে ক্রিকেট খেলি। জ্যামিতি আর দাদুকে সমানুপাতিক হারে ভয় পাই। জেরিকে টমের চেয়ে বেশী ভালোবাসি। সদ্য সাইকেল চালানো শিখে মনে হয় মুক্ত পাখি। পরপর দুটো সিঁড়ি না টপকে পা ফেলার বৃথা চেষ্টা করি। ফুল প্যান্ট... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এক সস্তা প্রেমিক হবো।
রং চটা শার্ট পড়ে_
ছেঁড়া জিন্সের পকেটে গোলাপ গুঁজে
বলবো তোমায়; "ভালবাসি!"
তোমার অবহেলায় মৃত্যু হবে একটি গোলাপের।
আসলে সস্তা প্রেম গোলাপের হিসেব গুণে হয় না
তবু আমি সস্তা প্রেমিক হবো
গোলাপের শোকে শোকাহিত হবো।

তবে কেন বুজলে না তোমায় এতটা ভালবাসি?
তোমার অপেক্ষায় রাতের ঘুম করেছি যে বাসি।
আমি তো নীরব প্রেমের সাথী
তাই প্রত্যেক... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতায় আর কি লিখবো
যখন হৃদয়ের পাতায় লিখেছি
একটি নাম তোমার..

কবিতায় আর কি লিখবো
যখন তোমার হাত ধরে
পথে হাঁটতে চেয়েছি বহুবার..

কবিতায় আর কি লিখবো
যখন তোমার কথায়_
ছিঁড়ে ফেলেছি আমার
সব দুঃখ ; হা হা কার..

কবিতায় আর কি লিখবো
যখন তুমি বললে থাকবে না আর
এ জীবন সাথী হয়ে আমার..!

কবিতায় আর কি লিখবো
যখন তুমি চলে গেলে
আমার শূন্যতা বাড়িতে
অন্যের... বাকিটুকু পড়ুন

কত পথ পেরিয়েছি জীবনে,
কত পথ বাকি আছে অজান্তে।
সময়ের চক্রপাকে ঘুরছি যেন অবিরত;
অলস সময় কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে আজ আমাকে..
ছিল সবই একদিন নিজের মত স্বাধীনভাবে,
কখনো অন্ধকারে জ্বেলেছি আলো আনমোনে।
হঠাত্‍ সময় বদলে গেছে, বদলে যাওয়ার নিয়মে
অন্য সময়ে জাগয়া করে নিয়েছি, একটু একটু করে..

ঝড়ের রাতে ভয় পেয়ে লুকিয়েছিলাম মায়ের কোলে,
আজ কেন তবু সময়ের প্রয়োজনে,... বাকিটুকু পড়ুন