কেউই জীবন থেকে পুরোপুরি চলে যায় না। বইয়ের ফাঁকে ঠিকই গোলাপের শুকনো পাপড়ির মতো রয়ে যায়। প্রিয় গানটার সুরের মাঝে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে সে। রিকশার সিটের খালি জায়গাটুকুতে ঘাপটি মেরে বসে থাকে। তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। শুধু তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়!
.
মানুষ শুধু জীবন থেকে হারিয়ে যায়। মানুষটার স্মৃতি হারায় না। চ্যাট লিস্টে সবার উপরে যে নামটা থাকতো একসময়, এখন তার নামটা সার্চ বক্সে টাইপ করলেও আর আসে না। খুব করে খুঁজলে ছবিবিহীন কালো রঙের নামটুকু জানিয়ে দেয় সবকিছু! অনেক অনেক নতুন মানুষের ভীড়ে চাপা পড়ে যায় পুরনো কেউ কেউ। সেই চাপা পড়া ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে ঐ মানুষটার জন্য পূর্বাভাস ছাড়াই বুকের ভেতরটায় তুমুল ঝড় বইতে থাকে। অতীত নামের দমকা হাওয়া এসে মূহুর্তেই ওলটপালট করে দেয় সবকিছু!
.
পুরনো কোন গল্পই আসলে মুছে যায় না। গল্প গল্পের জায়গাতেই থাকে। একটা সময় শুধু তোমাকেই গল্পের চরিত্র থেকে মুছে দেয়া হয়। খুব যত্ন করে মুছে দেয়া হয়!