--কি ব্যাপার! ফোন ধরনা কেন?
--ফোন আমার হাতে ধরাই আছে।
--আরে, রিসিভ করনা কেন!
--রিসিভ না করলে কথা বলতেছ কেমনে?
--কথা বলতে ইচ্ছা হইতেছে না। নতুন
প্রেমিকা পাইছ, না?
--একটা না, দুইটা পাইছি।
--রাখলাম কিন্তুু।
--তোমার ইচ্ছা।
--খুব বেশি রাগ।
--না। রাগের কি আছে?
--আমিও পাইছি।
--কি?
--একটা ছেলে আশপাশে ঘুরঘুর করে।
নাম্বারটা দেয়ার চান্স পাইতেছি
না।
--আমি দিয়ে দিব নে। তোমার কষ্ট করা
লাগবে না।
--যাও বাদ দাও। রাগ ভাঙবা না?
আমি রাগ করি না। কতদিন পরে আমার
ফোনে কল আসল?
--কয়েকদিনই তো.....
--প্রায় সাত মাস।
--তুমি কয়বার দিছ?
--একবারও না। বাপের বাড়ি দুধে ভাতে
আছ। ফোন করার দরকার কি?
--হুম। তোমারে আসতে না করছে কে? আস
শস্বুরবাড়ির জামাই আদর নিয়া যাও।
পরের বাড়ির আদর দরকার নাই।
পরের বাড়ির মেয়ে চাও কেন?
--তুমি পরের না, আমার।
বলছে তোমারে। তাইলে আমারে
পাঠাইলা কেন?
--পরে তুমি ঘ্যানর ঘ্যানর করতা। সব
দোষটা আমারই থাকত। কবে বইলা ফেল
তোমারে ভুলাইভালায় নিয়ে আসছি।
এখন লাইফ তোমার ত্যানাতেনা।
--এই ১০ বছরে এই নিয়া কিছু বলছি
তোমারে। ভাল কি শুধু তুমিই বাস।
আমি বাসি না?
--জানি না। স্বপ্নে আমারে দরবেশ
আইসা বলল, অন্য কোন মেয়ের দিকে আর
চোখ তুলবি না। নে তোর জন্য ওরে
দিয়া দিলাম।
--তা তো দেখছিই। সাত মাসে কোন
ফোন নাই, খোজ নাই।
আমারে এখনও ফোনেই ঝুলাই রাখবা।
আত্নায় নিবা না। আমাকে তোমার
মাঝে খুজে পাও না?
--আমি কি এখনও আমি আছি। কবেই তুমি
হয়ে গেছি।
--বাসায় সিচুয়েশন এখন কেমন।
--হুম অনেক ভাল। বাবা দিন দিন তোমার
অনেক ভক্ত হচ্ছে। অনেক তো হইছে।
এবার সামনে এসো। বাবা তো সব
মেনেই নিছে।
--সময় হোক, আসব। আর ভক্ত হয়ে কি লাভ।
তোমারে যে ১০ বছর পুষছি। বল সব টাকা
দিতে।
--তুমি ফোন করে চেয়ে নাও।
--নিব আস্তে আস্তে।
--যাও টাকা নিয়া যাও। আমাকে আর
চাইবা না।
--যাও, রাগ করো কেন। আমরা কি মজা
করব না।
--আমি রাগ করছি তোমার উপড় কোন দিন?
শুনলাম পড়াশুনা বাদ দিয়া পাড়া
বেড়াও। সামনে নির্বাচন করবা নাকি।
--হা-হা-হা। ভোট দিবা না।
--হুম, দিব।
--কত দিবা।
--ভোটের রাইতে আইসো। হাতে ধরায়
দিব নে।
--বাদ দাও। পড়াশুনার এই বেহাল দশা
কেন।
--ইচ্ছা করে না। একয়টা দিন শুধু তোমায়
ফিল কর।আমি অনেক লাকি তোমার মত
প্রেমিক পাইছি। সেই কবে ঘর ছাড়লাম।
কখনও ভাবি নাই আমার জীবণের
সবচেয়ে বড় ভুলটাই সবচে সঠিক হবে।
বাবার রাগ কোন দিন ভাঙবে
চিন্তাও করি নাই। আমাকে না
জানিয়ে এতসব কিভাবে ম্যানেজ
করলে। এতদিন পর যখন বাবাকে কাছে
পেলাম,আবার সেই ছোট্টবেলার আদর!
মনে হইছে এত কাছেও স্বর্গ পেয়ে কত
দূরে ছিলাম।
--হয়তো দূরে না থাকলে এই সুখটা আর
অনুভব করতে পারতে না। যে সুখ
আমাদের জন্ম থেকে লেগে থাকে
তাকে আমরা ধরতে পারি না। এখন তো
আমরা বড় হইছি। তাদের ছাড়া কি
আমরা ভাল থাকতে পারি। যে অদৃশ্য
সুখটাই আমরা খুজি তাকেই যদি দূরে
রাখি সুখ কোথায় পাব বল?
--আমার কাছে যে আলাদিন আছে। তার
কাছে যে প্রদীপটা আছে আমি বলি
সে দৈত্য বের করে সব নিয়া আসে।
--কই তোমার আলাদিন?
--এখন যে আমার সাথে কথা বলছে। তুমি।