কয়েকদিন আগের পত্রিকায় দেখলাম একটি মেয়ে, বুশরা, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বায়োটেকনোলজিতে পড়ে। হাসপাতালে সে আছে, কিডনিতে ক্যান্সার। তাকে অপারেশন থিয়েটারে নেয়া হয়েছিল, কিন্তু ওপেন করার পর ডাক্তার বল্লেন 'কিছু করার নেই!'

খুব, খুব খারাপ লাগতে লাগলো। ওর আব্বাকে ফোন করলাম, বেড নাম্বার নিলাম। পথে একটা হরলিক্স কিনতে চাচ্ছিলাম, না পেয়ে একটা ভিভা নিলাম। কেবিনে ঢুকে দেখি একটা বাইশ তেইশ বছরের একটি মেয়ে নিশ্চুপ শুয়ে। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। ওর আম্মাও ছিলেন ঘরে। ওনার হাতে ভিভার বোতলটা দিলাম, প্রশ্ন করলাম 'কেমন আছে?'। ওর আম্মা জানালেন এখন একটু একটু খেতে পারছে। ওর আম্মার হাতে কিছু টাকা দিতে তিনি বললেন 'টাকার পাশাপাশি দোয়াও করবেন।' বুশরা চুপ করে চেয়েই আছে, পলকহীন। ওর মাথার মধ্যে কি চলছে, কে জানে। কোনো মতে চুলে একটু হাত বুলিয়ে আদর করলাম। সারা শরীর ফেটে আমার কান্না আসছে, নিজের উপর কোনো নিয়ন্ত্রণই আর নেই, কথা বলারও ক্ষমতা নেই। ছুটেই প্রায় ওর রুম থেকে বের হলাম, ওর আম্মাকে বললাম 'দরজাটা বন্ধ করে দ্যান।' সারা রাস্তা চোখের পানি আটকাতেই পারলাম না।

ওর কিডনিতে যে ক্যান্সার হয়েছে তা খুব দ্রুত তার লাংস পর্যন্ত পৌঁছেছে। যে কারণে ডাক্তার অপারেশন করতে পারেননি। এখন একমাত্র যদি সিংগাপুর নেয়া যায় তা'হলে আশা আছে। কিন্তু তাতে যে পরিমান টাকার দরকার তা এদের কল্পনারও বাইরে। যাট থেকে সত্তর লাখ টাকার ব্যাপার! বুশরা কত স্বপ্ন নিয়ে এস এস সি দিয়েছিল, এইচ এস সিও দিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে বায়োটেকনোলজির মত ব্রাইট সাবজেক্টে ভর্তি হল। কত আশা, ভবিষ্যত নিয়ে কত পরিকল্পনা! এখন সে মরবে? এই বাচ্চা মেয়েটা মরবে? সে জানে সে মরতে যাচ্ছে? হায়.....।

আমরা যখন শীতের পিঠা খাচ্ছি, পিকনিকে যাচ্ছি, সাংস্কৃতিক প্রোগ্রাম দেখছি, বুশরা তখন মৃত্যুর মূহুর্ত গুনছে। এ কি ভাবে সহ্য করি বলেন তো? সামান্য কিছু হলেও কি কিছু কিছু সাহায্য মেয়েটাকে করা যায়? সামান্যতম কিছু? ওকে বাঁচানোর জন্য কি একটু হেল্প করা কি সম্ভব। সামুর ব্লগাররা তো মানবিক কাজে কত কিইনা করেন। স্বপ্নকথক কিভাবে আজমেরীর জন্য টাকা তুলেছিল, মনে পড়ে। বুশরাকে কি কিছু কিছু সাহায্য করবেন? প্লিজ? বুশরার আব্বার ফোন নাম্বার হচ্ছে: ০১৭১২৫৪০৬৫৫।

যেভাবে লিখলে এটা অনেক আবেদনময় হতো সেই ভাবে লেখার ক্ষমতা নেই। তারপরও যদি ওকে একটু সাহায্য করেন সবাই, ও যদি বেঁচে যায়, অন্ততঃ একটু আশাও যদি মেয়েটার মনে জাগে, এর চাইতে ভাল আর কি হতে পারে। প্লিজ।