আমি ভালোবাসতে শিখিনি।
কে বলেছিলো? তুমি!

অথচ দেখো, আমি কাঠরৌদ্রের ভেতরে দাড়িয়ে
খুঁজেছি অন্ধকার। পাহাড়ের চূঁড়ায় উঠে
লাফিয়ে পড়েছি বারবার।

লোভ আমাকে মরতে দেয়নি,
তুমি বলেছিলে, ‘ডানা ভাঙ্গলেই আমি লায়লা হবো তোমার।’
লায়লা মানে রাত। আর দিনভর ঘুমিয়ে থাকি আমি, প্রতীক্ষায়।
কল্পনার কালো ছায়ায় সময় যেন কোণারকের সূর্যমন্দিরে
পূর্নযৌবনা চাঁদ।

জোছনার মেয়েরা হাসে। নাচে, তোমার চর্তুপাশে।
থেমে থাকা কুহকের গোপন উদ্ভাসে কেঁদে ওঠে
ভুতুড়ে নির্জনতা। চোখ ধাঁধাঁনো শুভ্র শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে তুমি
উড়তে উড়তে কই চলে যাও।
ভাঙ্গা ডানা নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকি।
মধ্যরাতে নির্জন রাস্তায় আমার একাকী ছায়া
থাকে পাহারায়। তোমার তৃষ্ণায় চেনা শহরের সবগুলো বাতিঘর
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

ঘর হারিয়ে যায়। যায় ঠিকানা।
নোঙ্গর ছিড়েছে যার, সে তো ভাসবেই।
আমি ভালোবাসতে শিখিনি। তুমি বলেছিলে।