এখনো কি কাদছে সবাই?

তুমি আমি বাদে, অন্য সবাই।
একাকী চাদটাকে দেখে বড়ো মায়া লাগে।
এমন মায়ার গোলকধাঁধায় ছুটে চলছি কতোকাল।
যৌবন গেছে, এখন আমার ক্লান্ত হওয়ার দিন।
তবু কেন কাদছে আকাশ,
জোছনা যেন শিলা বৃষ্টির মত
বিঁধছে শরীরে, বুঝিওবা কাদছে চাঁদ,
বলো তো কি আমার দোষ, ও চাঁদ, ও আকাশ-

আমি তো চাইনি কোন কিছু,
লোভের রোদে আমি তো তপ্ত হইনি কখনো,
ভালোবাসার ছোট ফ্ল্যাটে নাগরিক সুখের খোঁজে
দাঁড়িয়ে থাকিনি, তবু কেন তুমি খুঁজলে পাসপোর্ট,
সিডনি অপেরার সামনে চকচকে লাস্যের ছবি, আর ছোট এই জীবনে
শুধু চাওয়া-পাওয়ার রেজিস্ট্রার খাতা.

আমার পথচলা ক্লান্ত শরীরে
এখন স্মৃতির গোপন দহন, কল্পনার কালো রোদে,
একাকীত্বের বিশাল পাহাড়ে
শূন্যতার ফানুস ওড়ায় এক মৃত জাদুকর।

জাদুরও কি রয়স আছে ভালোবাসার মতো?
বুক চিরে দেখায় কি কেউ তার কিশোরী মুখ।