বাইরে ঝুম বৃষ্টি। পানিপতনের টুপটাপ নেশাতুর শব্দ। ঘুম ঘুম চোখ। সুখের চর্বি জমা দেহটাকে কাঁথা দিয়ে মুড়িয়ে সুখের উষ্ণতা উৎপাদন এই বৃষ্টির দিনে একটু বেশিই শোভা পায়।

দরজায় কে যেন কড়া নাড়ছে।

- কাকে চান?

- আপনাকে।

- আপনাকে তো ঠিক চিনলাম না।

- আমি দুঃসময়।

- আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন? ... বাকিটুকু পড়ুন

চেতনে অবচেতনে মনে পড়ে সেই প্রজাপতির কথা। কোথায় হারিয়ে গেল সেই প্রজাপতিটা?

কোন এক মধ্য জুলাইয়ের মধ্য দুপুরের ক্লান্ত ছায়ায় দেখেছিলাম সেই প্রজাপতিটাকে। লাল-কালো ডোরাকাটা ডানাজোড়ার ছন্দমধুর চঞ্চলতায় আমার ছন্দপতন ঘটলো সেদিন। গহীন অরণ্যে লুকিয়ে থাকা পদ্মফুলের সৌন্দর্য কখনও দেখিনি, কিন্তু সেদিন আমি যা দেখেছি তা আমার জানাশোনা ক্ষুদ্র পৃথিবীর... বাকিটুকু পড়ুন

ভাত। সাদাভাত। কতভাবে খাওয়া যায়। সবজি দিয়ে খাওয়া যায়, মাছের ঝোল, মাংসের ঝোল দিয়ে খাওয়া যায়, মাছের চচ্চরি, শুটকি, ডিমভাজি, ডিম ভুনা, শাক, নানা রকম ভর্তা দিয়ে খাওয়া যায়। হরেক রকম ডাল দিয়ে খাওয়া যায়; মসুর, মুগ, বুট, মাশকালাই। দুধ দিয়েও খাওয়া যায়, সাথে থাকে আম, কলা। শুধু লবন আর... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রিকেট, ফুটবল আর রাজনীতিতে কে কোন দল সাপোর্ট করবে সেটা মোটামুটিভাবে পারিবারিক ভিত্তিতেই নির্ধারিত হয়। পরিবারের বড়রা যে দল সাপোর্ট করে ছোটোরাও মোটামুটি সিওর সেই দলই সাপোর্ট করে। বুঝেই হোক আর না বুঝেই হোক।

আমার আব্বাজান ফুটবলে আর্জেন্টিনার ক্রেজি সাপোর্টার। আমার আম্মাজানও তাই। ১৯৮৬ তে ম্যারাডোনার জাদুতে তারা উভয়ই সম্মোহিত। শুনলাম... বাকিটুকু পড়ুন

কৌতূহল নিয়ে দেখা করেছি। সংকোচ নিয়ে কথা বলেছি। ভাল লাগত বলে একসাথে হেঁটেছি। অজান্তে ভালবেসেছি। উত্তেজনা উদ্দীপনায় বাধাহীন ভাবে হেসেছি, খেলেছি সকাল-সন্ধা। হোঁচট খেয়েছি। রাগ? রাগও তো করেছি, বুঝতে দেইনি। অপমানিত হয়েছি। হৃদয়ে হয়েছে রক্তক্ষরণ। ভালবাসা হারিয়েছি। পুনরায় ভালবাসতে দ্বিধায় পড়েছি। স্মৃতিতে শুধু অপমানের ঘটনাটুকুই জমা রেখেছি। পুরনো হাসি-আড্ডা গুলো... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথমে যে এসেছিল তার নাম বৃষ্টি। স্বল্পক্ষণা বৃষ্টি। চঞ্চল ও শীতল। দমকা হাওয়ার মত এসেই চলে গেল। ভিজতেই পারলাম না। তবুও যে দুএক ফোঁটা গায়ে লেগেছিল তার পরশ এখনও বেঁচে আছে, অনুভবে। মেঘমালাকে কতবার বলেছি ফিরিয়ে দাও না সেই বৃষ্টিকে। আমি ভিজতে চাই ওতে, অবারিত ভালবাসায়। মেঘমালা আমার কথা শোনে... বাকিটুকু পড়ুন

বর্ষা আজ তার রূপ দেখালো, আবরণ খুলে। দেখছি সেই রূপ নেশাময় ঘুম ঘুম চোখে।

যুবতি, আবেগী, আবেদনময়ী বর্ষা। মেঘকালো কেশের খোঁপায় কদম ফুল বর্ষা। রঙ্গনের লাল ঠোঁট বর্ষা। ক্ষুধার্ত বর্ষা চাইছে বিটপীর দম আটকানো চুম্বন আর মেদেনীর ছন্দমধুর আলিঙ্গন। খেলছে আদিম প্রেমের খেলা। প্রেমের মায়াবী খেলায় আদ্র করছে শরীর, দিচ্ছে পুলকিত... বাকিটুকু পড়ুন