প্রথমে যে এসেছিল তার নাম বৃষ্টি। স্বল্পক্ষণা বৃষ্টি। চঞ্চল ও শীতল। দমকা হাওয়ার মত এসেই চলে গেল। ভিজতেই পারলাম না। তবুও যে দুএক ফোঁটা গায়ে লেগেছিল তার পরশ এখনও বেঁচে আছে, অনুভবে। মেঘমালাকে কতবার বলেছি ফিরিয়ে দাও না সেই বৃষ্টিকে। আমি ভিজতে চাই ওতে, অবারিত ভালবাসায়। মেঘমালা আমার কথা শোনে নি।
অপেক্ষায় ছিলাম বৃষ্টির। কিন্তু ধীরে ধীরে এলো বর্ষা। মায়াবী বর্ষা। কদম ফুলের বর্ষা। বৃষ্টিকে খুঁজছি বলে শতবার বৃষ্টি সেজে আমার সামনে এসেছে সে। চোখের জলে আমার চারপাশ শীতল রাখতে কত চেষ্টাই না করেছে বর্ষা। আমি বুঝতে পারিনি ওর ভালবাসা। আমি খুঁজে চলেছি ভালবাসার দুএক ফোঁটা পরশ পাওয়া সেই বৃষ্টিকে। রিমঝিম সেই স্বল্পক্ষণা বৃষ্টিকে।
হঠাৎ কি জানি কি হল। বৃষ্টি বর্ষাকে ভুলে ছুটলাম এক আলেয়ার পিছে। সাঁতার জানি না বলে ডুবে গেলাম ওর প্রেম রূপ বিরহের অথৈ জলে। সে আর কেউ নয়, ওর নাম বন্যা।
মেয়ে, এত রূপ কেন তোমার? বৃষ্টি, বর্ষা, বন্যা।