ভাত। সাদাভাত। কতভাবে খাওয়া যায়। সবজি দিয়ে খাওয়া যায়, মাছের ঝোল, মাংসের ঝোল দিয়ে খাওয়া যায়, মাছের চচ্চরি, শুটকি, ডিমভাজি, ডিম ভুনা, শাক, নানা রকম ভর্তা দিয়ে খাওয়া যায়। হরেক রকম ডাল দিয়ে খাওয়া যায়; মসুর, মুগ, বুট, মাশকালাই। দুধ দিয়েও খাওয়া যায়, সাথে থাকে আম, কলা। শুধু লবন আর মরিচ দিয়েও খাওয়া যায়। পান্তা বানিয়ে খাওয়া যায়। কত উপায়।
ভর দুপুর বেলা। বাড়ির কর্তা খেটেখুটে বাড়িতে ফিরলেন। ঘরে ঢুকেই বউ এর সাথে প্রথম কথা " ক্ষিদা লাগছে, তাড়াতাড়ি ভাত বাড়ো "। বউ এরও উত্তর ঠোঁটের ডগায় তৈরী " এখনও ভাত হয়নি, একটু বসো।" কর্তা একটু রেগেই বলেন " কি কর সারাদিন? ক্ষিদায় আমার পেট চোঁ চোঁ করতেসে আর ও বলে ভাত হয়নি। তাড়াতাড়ি কর।"
অপেক্ষার প্রহর শেষ হল। কর্তা ভাত খেতে বসলেন। স্ত্রী যত্ন করে খাওয়ালেন। কর্তাও খেলেন তৃপ্তি করে। অবশেষে ঢেকুর তুলে কর্তা স্ত্রীর দিকে মিষ্টি করে তাকিয়ে বললেন " মাছের তরকারিটা অনেক স্বাদ হয়েছে।" স্ত্রী কর্তার দিকে তাকিয়ে মুচকি একটা হাসি দিলেন। কমল ও সুমিষ্ট সেই হাসি।
আচ্ছা, স্ত্রীর এই মিষ্টি হাসির কারণ কি? শুধু ভাত নাকি ঐ সুস্বাদু মাছের তরকারি যেটা কর্তা ভাত দিয়ে খেলেন? অবশ্যই মাছের তরকারি।
কি নির্মম, তাই না? ভাত ভাত বলে চিৎকার করে অস্থির আর খাওয়ার পর তরকারির প্রসংশায় আটখানা।
স্বাদহীন একান্নবর্তী ভাত। রংহীন ভাত তরকারির রংএ রঙ্গিন হয়। খাওয়ার সময় কেউ চিনতে পারেনা, খাওয়ার পর সবাই ভুলে যায়।
আমিও এক ধরনের ভাত। স্বাদহীন সাদাভাত।