দেখা হল বছর চারেক পর।
আমি এখন অন্য কারোর বর
অন্য কারোর ঘর।
আগের মত আর গাঢ় রং পরি না
ঠোঁটের নিচটা আর দেখা যায় না
ভিড়ের মাঝে দেখতে পেলাম তোকে
দাঁড়িয়ে গেলাম বিপদ পাড়াতেই।
আগের মত আর চঞ্চল নেই
নাকের ডগায় আর রাগ থাকে না
বছর চারেক পরে আবার দেখা,
ফ্যাশনের দাড়ি আর রাখি না!
এখনও জানিস আগের মতই অবুঝ
এখনও তোর প্রিয় গন্ধটাই মাখি
নতুন মানুষ আদর করার পরে
দুজন দুজনের মত চুপ করে থাকি
তোর মত অভিমান কি আর কেও করে
লাল টিপ সে পড়লেও তোর মত লাগে না
সর্বদা সে ঝক্কিও পোহাতে পারে না
তার কোনো নালিশই শুনি না
নেভি ব্লু ছাড়া বাকি সবই এখন পরি
তোর স্মৃতিতে ওটা আর পরা হয় না!
তোর কথা মনে করে বাংলা ছবি দেখি
আঁতেল ছবিতে প্রাণ খুঁজে পাই না!
ঠান্ডাটা এখন আর লাগতে দেই না
তোর গড়া অভ্যাসেই মাথা মুছি
ফুটবলে পা দেবার বয়স যে আর নেই
কাব্য করা কাওকে দেখিই না!
ঘুম এখন আর দেরিতে ভাঙ্গে না
নতুন জাগানোর আগেই উঠি
কানের নরমে কামর দিতে
কাছে আর তাকে আসতে দেই না।
নতুন মানুষ ভালোবাসে না বৃষ্টি
তোর মত ভিজার ব্যামো নেই তার
আমিও তাই বর্ষা থামার
মিনতি করি না আর!
মাথা ব্যাথাটা আরো বেড়েছে লাগে
তার কপাল টেপাটা বড্ড বাজে লাগে!
কেও এখন জাপটে ধরে না
পেছন থেকে হাত বাড়ায় না
তোর মত তার বুকের ব্যাথা নেই,
নেই তার কোন মন খারাপের ক্ষণ
দেখতে না লাগলেও, অপ্রাপ্ত আমি
সময়ের খেলায় গেছে নাকটা নামি।
বেল্ট ঘরিতেই মানিয়ে নিয়েছি
তোর সাথে সাথে চেইন পরা ছেড়েছি
নতুন মানুষ বাঁচিয়ে রেখেছে
বন্ধুত্বটা করতে পারে নি!
কাবাব এখন আর ভালো লাগে না
মাংস খেকো নামটা সাধে না
আজকে দেখি ভিড়ের মাঝে তোকে
সত্যি গুলোই বলতে কেমন বাঁধে
অভ্যেস ওটা আরো বেড়েছে
কথা না বাড়িয়ে চুপ থাকি এখন
নতুন মানুষ যেন ঝগরা না করে
ঘর থেকে বেরিয়ে যাই তখন!
তার হঠাৎ মন্দ কিছু হলে
ওষুধ দিয়েই ঘুম পাড়িয়ে দেই।
সে আমাকে শক্ত করে ধরে না
তোর মত অহর্নিশ কাছে সে পায় না
তোর মত সে আমি পাগলী না
চশমাও পরে না, কথায় কথায় কাদে না।
ভীষণ কষ্ট সে পেলো কিনা
বোঝার চেষ্টা টুকু করি না।
সে তোর মত বকবকিয়ে নয়
স্বল্পভাষী, তবে সে তো তুই নয়
এখন অনেক নরম হয়ে গেছি,
একটা ভিড়ে থমকে গেছি দুই।
তোকে দেখে চুপটি করে একা,
দাড়িয়ে আছি কথা ভুলে গিয়ে
নতুন মানুষ, নেই আর সেই প্রেম
সময়ের ধারায় জীবন যাচ্ছে এগিয়ে
তোর মত কেও আর ভোগে না,
শরীর খারাপ হলে কাছে বেশি থাকি না
গান শুনে না তেমন একটা সে
রাগটা তার কেটে যায় এমনিতেই
তোর মত সে রাতও জাগে না
ঘুমিয়ে যাই আমিও তাই আগেই
ভীষণ ভিড়ে লুকিয়ে দেখি তোকে
হারিয়ে যাব তুই চোখ ফেরালেই!
দেখতে বেশ সুখি লাগে আমায়
তবে তোর স্মৃতি এখনও কাদায়!
তোর মত কেও আর জ্বালাবে না,
নতুন মানুষ তো আর তুই না!
দেখা হল বছর চারেক পর।
আমি এখনো তোর একার ঘর
তোর একার বর!