স্বপ্ন! হ্যা ঠিক এই স্বপ্নটাই দেখতে চেয়েছিলাম আমি।
গত রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে আগে মনে মনে ভেবেছিলাম বকুল... বকুল... ! ঘটনাটা এমন না যে আমি স্বপ্নে বকুল দেখেছি। তবে সাদা ফুল ছিল। জোছনায় সাদা ফুল!
সারা গাছ ভরে ছিল তুষার বৃষ্টির মত ফুলে।

প্রেম ছিল ঝরে গেছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। বাসি হয়ে আছে চারপাশ ! ঘুমিয়ে পড়ার আগে আগে ভেবেছিলাম। ঘুম ভেঙে গেছে সেই কখন। তবু এখনো সেই স্বপ্নের ঘোর ভাঙেনি আমার ! ফুলের মত প্রেম! জোছনার মত প্রেম! বৃষ্টি আর আনন্দের মত প্রেম!

আর কিছু ভাবিনি। আর কিছু নেই। দুরত্ব অথবা পতনের আকাঙ্খা এসব কিছুকে ভাবতে নেই। করতলে কচি লেবু পাতা । বহুদিন আগের স্মৃতিতে আরেকটু গন্ধ লেপন। গরু অথবা মোষের গাড়ি। টুকরো পাথরের পাহাড় ভেঙে এগিয়ে যাওয়া। প্রচন্ড দুলুনি। পাতা ঘষে ঘষে সুবাস খেকো বয়স্কাদের দল। আমরা তখন একগোছা আনন্দ ছিলাম। আনন্দের সাথে প্রেম ছিল আমার!