শিকারের খোঁজে, শিকারির ভাঁজে প্রলম্বিত সময়। পূর্বাকাশে আলোর রেখা উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত হয়। দলিত মথিত রজনীগন্ধা দুর্গন্ধময় হয়ে উঠলে, নামিয়ে রেখেই দামী গাড়ীটি দ্রুত ফাঁকা রাস্তায় মিলিয়ে যায়। বুকের উঠা নামায় উষ্ণতার পরশে পদযুগলে কিঞ্চিৎ শক্তি সঞ্চারিত হয়।

মুয়াজ্জিনের আযানের সুরেলা ধ্বনিতে বাঁশের মাচায় বাঁধা ঘরগুলোতে ক্যাঁচর ম্যাচর শব্দের কোলাহল। ঘুমন্ত মুখগুলোতে ক্লান্ত দৃষ্টিপাত, ঠোঁটে এক চিলতে মলিন হাসি। তবুও নীরব অশ্রুপাত।