রাত নামে
প্রতিদিন। অথচ কত ব্যবধান
জোনাক জ্বলা ঝিঁ ঝিঁ ডাকা আটপৌরে গায়ের রাত
মোহময়তায় ডুবিয়ে দেয়া জোৎস্না প্লাবিত রাত
নদীর জলে রূপোলী ঝিলিক তোলা রাত

জরিনা জেরিন হয়ে ভুলে গেছে সবই-
এখন রাত আসে ভিন্নার্থে
সোডিয়াম হলদে আলোয় কামুক মূখ লুকানো রাত
আঁধারে পার্কে,সস্তা হোটেল,
ফাইভ ষ্টারের আলোকিত আঁধার জলসায়
বস্তির নাকটেপা গন্ধেও মিলনে মধুময় রাত ।

রাত নামে বারে, দেশী মদের আখরায়
মাতালের গ্লাসে সকল ব্যর্থতা আড়াল করার নেশায়।
রাত নামে উপনসালয়ে, মোল্লা, পুরোহিতের ঘর
রাত নামে স্বপ্নের বেসাতি লয়ে।

ফুটপাতে পলিথিন ঘরেও আসে রাত
আসে মিলন, আসে বানিজ্য
রাতের আঁধারে কত সহজেই আপন হয়ে যায়
আলোয় ঘৃনায় দূরে ঠেলা নারীটিও!

আমাকে শিশুর চোখে নামা রাত দা্ও
জ্ঞান বৃক্ষের ফলাস্বাদনের আগেই -অনেক দিন ঘুমাই নি।