বোতলের জোনাকগুলো থাকে ঘুমিয়ে
মার্বেলগুলো জড়ো করে রাখা এক কোণায়
আমার শৈশব
মায়ের আচল থেকে টাকা চুরি করে
আজ বন্দী হয়ে আছে চিলেকোঠায়
খারাপ ছাত্র ছিলাম বরাবর তবু
মায়ের স্বপ্নগুলো ছিল বড্ড বেশ
আমার গল্পটা সূচনাতেই শুরু
গল্পটা উপসংহারে আজ হবে না শেষ
পনের বছর বয়সে প্রথম সিগারেট
লুকিয়ে রাখা ছিল খাটের তলায়
ধরা পরে বলেছিলাম এগুলো অন্য কার
নিষ্কৃতি পেয়েছি কানমলায়
বিকেলের রাস্তায় বাউন্ডুলের দল
জানলার কাঁচ ভাঙ্গে ক্রিকেটের বল
আজও দেখলে চিৎকার দোতলার জানালায়
আমাদের শহরে
আমাদের সাথে, ঘাসফুলগুলো বেড়ে ওঠে
আজ বড্ড নিশ্চিন্তে অবলীলায়
তারপর একদিন বড় হয়ে গেলাম
স্টেশন চত্বর পর্যন্ত সাথে এল মা
হাতে ছিল সুটকেস এক
চুলে ছিল বিকেলের হাওয়া
মায়ের সবকিছুতেই বাড়াবাড়ি
আমি যে আর নেই ছোট
মায়ের নিরাপত্তা নিয়ে কত আহাজারি
আমি চুপচাপ বড্ড বিব্রত
শেষবার এলাম যেদিন
একটি ছায়াই সাথে সাথে এলো
হাতে ছিল সুটকেস এক
চুলে বিকেলের ধুলো
বিদায় দেবার নেই কেউ, আছড়ে পড়ছে সময়ের ঢেউ
বড্ড বলতে ইচ্ছে করে
“মা আমি যে এখনও অনেক ছোট”
ঝাপসা হয়ে আসে সব, নিশ্চুপ হয় কলরব
ট্রেন ছেড়ে যায় স্টেশন চত্বর
আমাদের শহরে জোনাকগুলো হারিয়ে গেছে
শিশুগুলো আজ ঘুমিয়ে আছে
দূরে চুপচাপ পড়ে থাকে মৃত ঘাসফুলের শহর

“Memories of childhood were the dreams that stayed with you after you woke.”-Julian Barnes

[আপাতত অন্যের গল্পগুলোই বলি, কোন একদিন হয়ত নিজের গল্পটা বলতে পারব]