একজন নাস্তিকের আত্মজীবনী আপন ভাষায় বর্ণনা করিতেছিঃ
বহুদিন ধরিয়াই সামু পরিয়া যাইতেছি। দেখিতেছি যে কাহারা কত টুকু ফালাফালি করিতে পারে। যাহা আমার এই অধম, অন্তঃ সার শুন্য মস্তিকের ভিতরে আসিল, তাহা হইল যে আর যাই হোক এইখানেই আমার কথার মূল্য কেহ বুঝিবে। বঙ্গ দেশে আমার মত মানুষ বহু রয়েছে। পুস্তকে পরিয়া ছিলাম বঙ্গ দেশের লোকজন নাকি, অনেক ধর্ম ভিরু তাই আমার মনের ভিতর একটা ক্ষুদ্র আকারের ভয় কাজ করিত যে কি বলিতে কি বলিয়া ফালাই, পরে নাকি আম জনতার রাম ধোলাই খাইয়া, আমার না আবার হরে রাম হরে কৃষ্ণ হইয়া যায়। যাই হোক এখন একটু নিঃশ্বাস ফালাইতে পারিতেছি। আর যাই হোক এইখানে আমার মত অনেক ভাই, ভ্রাতা মিত্র, রইয়াছে।
যাই হোক আমার জীবনের প্রথম কাহিনী থেকেই শুরু করি। জন্ম আমার কোথায় আর দশটা নাস্তিক ভ্রাতার মতই জানি না। সমাজ আমাকে বেজন্মা আখ্যা দিয়া দূর করিয়া দিল। ধর্ম তো বটেই সমাজ হইতেই আমার বিশ্বাস উঠিয়া গেলো। জন্মদাতার গোষ্ঠের, আমার মুখ দ্বারা ছাল চামড়া উঠাইয়া কর্মের দিকে মন দিলাম। কিন্তু হায় এ দুনিয়াজে বড়ই নিষ্ঠুর। কেহ আমায় কর্ম দিল না। বলল তুই বেজন্মা তুই নাস্তিক। তোর এই সমাজে কোন স্থান নাই। যা দূরে গিয়া মর। চিন্তা করিতে লাগিলাম কি করা যায়। এই দুনিয়া তো বড়ই বেজন্মা। আমাকে এই বেজন্মাদের মাঝে টিকিয়া থাকিতে হইবে। তাই প্রথম বেশ ধরলাম একটি ধর্মের, ওই জে যাহারা মোম বাতি দিয়া ঈশ্বরের পূজা করে। একটি মূর্তি কে তাহারা ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া দাবি করে। তাহার সামনে মাথা নোয়াইয়া থাকে। তাহাদের গোত্রে প্রবেশ করিলাম। ওই মন্দিরের একজন পুরোহিত যিনি বস্তুত ভাল লোক। কিন্তু ওটাই হচ্ছে বড় শয়তান। আমার প্রবেশ বড়ই সুখকর ছিল। তাহার সামনে অশ্রু শিক্ত নয়নে দাঁড়াইলাম। তিনি আমাকে বড় আদর করিয়াই মন্দিরে থাকার অনুমুতি দিয়া দিলেন। থাকিতে লাগিলাম আর দেখিতে লাগিলাম, সকল পাগল গুলার কাণ্ড কারখানা।কিন্তু আমি কখনই ঠাউর করিতে পারিতাম না, কি আছে এই মাটির মূর্তির ভেতর। যে মানুষ ইহাকে এতই সম্মান করে। আমার মত তো ইহারও জন্ম পরিচয় নাই, ইহাও তো একটা বেজন্মা। তো মানুষ আমাকে গালাগাল দেয় কিন্তু ইহাকে এতো আদর, ভক্তি। মূল ঘটনাটা কোথায়। এভাবেই আমার দিন কাটিতে লাগিল। আর চিন্তায় মগ্ন হইয়া পরিতে লাগিলাম। হটাত আমার চিন্তা, কৌতূহল সব ছুটিয়া গেলো, এক ঘটনা দেখিয়া। এক রাতে দেখি সেই পুরোহিত ব্যাটা বসিয়া বসিয়া কি জানি লিখিতেছে, সামনে গিয়া দেখি সে কিছু একটা লিখিতেছে। পরে বুঝিতে পারিলাম যে পুস্তক সে দাবি করে ঈশ্বর প্রদত্ত সেই পুস্তক সেই লিখিতেছে। বাহ দারুন ধর্ম ব্যবসা। ইহার পরে আরও একটি ঘটনা দেখিলাম যাহা তে আমি স্তব্ধ হইয়া গেলাম। মন্দিরের এক কোনায় ছিল একটি ছোট্ট ঘর। যেইখানে আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা সকলে গিয়া তাহাদের কথিত পাপ স্বীকার করিত। ঠিক সেই ঘরটার সামনে গিয়া দেখি, চাঁপা এক নারীর গোঙানির শব্দ আসিতেছে, আর ঠুপ ঠাপ আওয়াজ আসিতেছে। সামনে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার চক্ষু চড়ক গাছ। মন্দিরের এক নারী কর্মীর সাথে সেই ধর্মের অবতার সঙ্গমে লিপ্ত। যাহারা কসম খাইয়াছে, দুনিয়ার ভোগ লালসা থেকে দূরে থাকিতে চায়, তাহাদের এই অবস্থা। আমি ওই ঘরের সামনে বসিয়া মুতিয়া আসিলাম।
উহার পর আমাকে অর্ধ চন্দ্র দিয়া মন্দির হইতে বাহির করিয়া দিল। ইহার সাথে শেষ হইল আমার এই ধর্মের কাহিনী।