১.
কনফোর্ট হসপিটাল। নামেই কমফোর্ট! অনেকটা ''আরামে দাঁড়াও''টাইপের ব্যাপার। আরামের কথা বললেই আরাম ব্যারাম হয়ে যায়। একে মশার কামড় তার উপর গরম। একটু দূরে বসে থাকা সুন্দরীটাই যা একটু ভরসা! টাইম পাস! যাই হোক একটু পরেই ডাক আসল! ভাবসিলাম গিয়া তুলুম কান্ড দেখব । আসলে জীবনে একবারই এর আগে এক্স রে করাইসিলাম! দাঁতের এক্সরে করানো ত আরো অদ্ভুত ভাবসিলাম! কিন্তু বেটা কি জানি একটা কাগজ দিয়া দাঁতে ধরতে বলল। ধরার দুই সেকেন্ডের ভিতর বলে হয়ে গেসে,বাইরে দাঁড়ান! আম্মারে সাথে নিয়া আসছিলাম। একটু দূরে। আম্মার কাছে না গিয়া যেখানে বসেছিলাম ওইখানেই বসে রইলাম ।পাশে দেখি এক লোক আমারে বলে,তোমার হয়ে গেসে?চিন্তা করসো! দেশের কি অবস্থা!দুই মিনিটে কত্তগুলা টাকা হাতায় নিতেসে~!
(আমি কি কমু! আমার তো মনে হয় ভালই করতেসে,কারণ বেশিক্ষণ কোন সার্ভিস নিয়ে টাকা উশুল করার চিন্তা ভাবনা আমার ভিতরে নাই। আমার হচ্ছে ফাস্ট সার্ভিস দিয়া কথা। আমি লিফট এজন্যেই খুব কম ব্যবহার করি! কিইয়ের ভিত্রে কি,পান্তা ভাতে মেহেদী!)
২.
হসপিটাল থেকে বাইর হইলাম । ফলের দোকানের সামনে দিয়ে যাইতেসিলাম।আম্মার কথায় দাঁড়াইলাম, আম্মা বলে, দাঁড়া তোর বাপের জন্য কয়েকটা বেল কিনে নিয়ে যাই।
-দুপুরে না হুলুস্থুল ঝগড়া লাগাইলা?আর না কথা বলবা না??
আম্মা হাসে! আমিও হাসলাম! মনে মনে।
৩.
আম্মার শখ হইসে ভোজন বিলাসে নিয়ে তেহারি খাওয়াবে। তো গেলাম। খাওয়া শুরু করলাম ।লাচ্ছির অর্ডার দিয়ে দিসি! তারপর লাচ্ছি শেষে আম্মারে বললাম,
-এই লাচ্ছিটা অনেকটা তোমারটার মত।
-এত মজা?
-নাহ! দুইটাই সমান তালে বাজে!
-যা শয়তান!