ক্ষুধায় পেট চিন চিন করছে। তাই বাসা থেকে বের হলাম - গন্তব্য ধারে কাছের কোন রেষ্টুরেন্ট; ভাত খাবো। হাটতে হাটতে একটা রেষ্টুরেন্ট খোলা পেলাম, রাত অনেক হয়েছে, মানুষজন অল্প। ভেতরে ঢুকে রুই মাছ আর ডাল অর্ডার করলাম।

বিকাল থেকে মায়ের ওপর রাগ করে আছি। আমার একটা শার্ট ধোয়া হয়নি! তখনই ঠিক করেছি রাতে ভাত খাবো না। সেই থেকে মা আমার রাগ ভাঙ্গানোর চেষ্টা করছেন। তাতে আমার রাগ আরো বেড়ে গেছে। যে কবার মা ভাত খাবার জন্য ডাকতে এসেছে ততবারই কড়া ভাষায় মানা করে দিয়েছি। কিন্তু দুপুরে ভাত ভাল করে না খাওয়ায় এখন বেশ ক্ষিধে লেগেছে। বাধ্য হয়েই তাই এই রাতের বেলা বাইরে খেতে বের হয়েছি।

রেষ্টুরেন্টের রান্না তেমন ভালনা। ক্ষিধে পেটে গোগ্রাসে তাই গিললাম। এরপর বাসায় ফিরে ঘুম। মার কোন খবর নেই নি। কয়েকবার অবশ্য মা আমাকে ডেকে গেছে, আমি পাত্তা দেই নি।

ভোর পাঁচটার দিকে পানি পিপাসায় ঘুম ভেঙ্গে গেলো। উঠবোনা উঠবোনা করেও খাট থেকে নামলাম। বের হয়ে দেখি খাবার ঘরে বাতি জ্বলছে, খাবার টেবিলে মা বসে আছে!! সামনে দুইটি থালায় দুজনার জন্য খাবার ঢেকে রাখা!!

মা এতোক্ষণ না খেয়ে আমার জন্য আমার জন্য বসে আছেন!! রাতে খাওয়া রুই মাছ যেন জ্যান্ত হয়ে আমার গলা দিয়ে বের হয়ে আসতে চাইছে!! আমার শব্দে মা মুখ তুলে তাকালেন। মায়ের চোখ ভেজা!! নিজেকে পৃথিবীর সবচাইতে খারাপ ছেলে মনে হল....মানে হল মার পা দুটো জড়িয়ে ধরে মাফ চাই। মনে হল মাকে বলি, মাগো তুমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মা....আমার মত বদ ছেলে কেন জন্ম দিতে গেলে? বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। ভাবতে ইচ্ছা করছে এমন কিছু ঘটেই নি। আমি মার সাথে কোন রাগ করিনি, ভাল ছেলের মত মার সাথে বসে রাতের ভাত খাচ্ছি আর মাকে বলছি মাগো আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি, দেখো আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দেবো না!

কিন্তু সে রকম কিছুই বলা হয় না। কারণ আমি প্রায় সময়ই মাকে কষ্ট দেই, মার ওপর রাগ করি। এটা জেনেও যে মায়ের প্রায়ই শরীর খারাপ থাকে; তারপরও মা দিনের পর দিন আমাদের জন্য কষ্ট করে যাচ্ছেন। একা হাতে এত বড় একটা সংসার সামলে সবার দিকে খেয়াল রাখছেন। রাখছেন না শুধু নিজের। যখন মন ভাল থাকে তখন ইচ্ছা হয় মাকে বলি আমি তাকে কতটা ভালবাসি, ইচ্ছা করে ভুলগুলোর জন্য ক্ষমা চেয়ে নি। কিন্তু কখনো তা করা হয়না, যেমন আজকেও হল না!

মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন - বোকা ছেলেটা বড় হয়ে গেছে, তারপর ও বাচ্চাদের মত রাগ করে! আয় বাবা একসাথে ভাত খাই। মায়ের ওপর এত রাগ করতে আছে? আমার না হয় একটু ভুল হয়েছে। এখন খেতে বস বাবা, ভোর হয়ে আসছে - সারাদিন তেমন কিছুই তো খাসনি!

আমি কথা না বলে মায়ের সাথে টেবিলে বসে পড়লাম। মা থালা থেকে ঢাকনা সরিয়ে আমাকে তরকারি বেড়ে দিচ্ছেন। আমি মনে মনে বললাম - 'মাগো, আমি তোমার সাথে আর কোনদিন এমনটা করবো না।'

কিন্তু আমি প্রায়ই প্রতিজ্ঞাটা ভুলে যাই।