মানুষের জীবনে একটা সময় আসে যখন পুরোনো স্মৃতির অ্যালবামের পাতা উল্টাতে বড় ভালো লাগে। ইংরেজিতে এটাকে বোধহয় নস্টালজিয়া বলে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি গান আছে- “পুরানো সেই দিনের কথা ভুলবি কি রে হায়…”

এটি একটি নস্টালজিক গান। নস্টালজিয়ার স্মৃতি বিজড়িত এই গান বা এই ধরনের গান বিশ্বের বিভিন্ন... বাকিটুকু পড়ুন

চিলমারী বলতে সবাই কুড়িগ্রামের চিলমারীকেই বুঝে। আমি আপনাদেরকে চিলমারীর কথাই বলছি তবে সেটা কুড়িগ্রামের নয়, কুষ্টিয়ার চিলমারী।

হারিয়ে যাওয়ার আগে মানুষটা তোমাকে বলবে, "ভালো থেকো।" যাকে তুমি একটুআধটু পছন্দ করতে সেও তোমাকে বলবে, "অনেক ভালো কাউকে পাবে তুমি।" কেউ কেউ তোমাকে হোয়াটসঅ্যাপে কিংবা মেসেঞ্জারে বলবে, "I'm with you" হয়তো তোমার কলেজের বন্ধুটা বলবে, "তুই আমার জন্য অনেক কিছু, আমি সবসময় তোর পাশে থাকবো।"

কিন্তু বিশ্বাস করো, মুখেই... বাকিটুকু পড়ুন

"ভবিষ্যতের চিন্তা করা বুদ্ধিমানের কাজ" কিংবা "আজকের বাদশাহ কালকের ফকির" এই ধরনের উপদেশ সম্বলিত গল্প অনেকেই হয়তো শুনেছেন। এসব ঘটনার প্রধান চরিত্র থাকে একজন ব্যাক্তি। কিন্তু একটা দেশ বা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যে একই ধরনের উপদেশ প্রযোজ্য, তার এক চমৎকার উদাহরণ হচ্ছে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ রাষ্ট্র নাউরু। আজকের লেখা এই নাউরুকে... বাকিটুকু পড়ুন

হাত টা আরো কিছুক্ষন কপালে রাখো।

না পারবোনা, কতবার রাখতে হয় হাত?

যতক্ষন বেঁচে আছি।

“চুপ চুপ” বলে উঠে

আমি কিছু বলার জন্য হা করেছি অমনি গুঞ্জা আমার মুখ টা চেপে ধরে তার হাত দিয়ে। ভাবখানা এমন যে সে কথা বলতে দেবেনা আমায়। আরো শক্ত করে চেপে ধরে, ফিসফিস করে বলে এসব কি বলা... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যা রাসেল, মা তোর সাথে কথা বলবে। নে কথা বল।

আমি ঘুমে আচ্ছন্ন তবুও ফোনটা ধরি, কথা বলি। ঘুমের মধ্যে থাকাবস্থায় অলসতা হোক কিংবা বিরক্তবোধ হোক সেই সময় কথা বলতে না চাইলেও কিছু কিছু ফোন কিছু মানুষকে উপেক্ষা করা যায় না। কথা বলতে হয়, তাদের কাছাকাছি থাকতে হয়।

আমি ফোনটা... বাকিটুকু পড়ুন

ত্রিপুরার ভৌগলিক অবস্থান অদ্ভুতভাবে গাঁথা বাংলাদেশের সাথে। বাংলাদেশের সাথে ভারতের ৫ টি রাজ্যের সীমানা রয়েছে। অন্যান্য রাজ্যের যেখানে এক দিক থেকে সীমানা রয়েছে, সেখানে তিন দিকের বেশী দিক থেকে ত্রিপুরাকে আলিঙ্গন করে রয়েছে বাংলাদেশ। ত্রিপুরা রাজ্যের ৯১৭ কিলোমিটার সীমান্তের ৮৩৯ কিলোমিটারই বাংলাদেশের সাথে। ত্রিপুরা ভারতের ৩য় ক্ষুদ্রতম রাজ্য। এ রাজ্যের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার নানুবাড়ী ছিলো উপজেলা শহরে। আমরা তখন গ্রামে থাকতাম বলে শহরে সবসময় খুব আগ্রহ নিয়ে যেতে চাইতাম। কি একটা কাজে বাবা নানুবাড়ী গিয়েছিলো, সাথে যথারীতি আমিও। সেদিন রাত্রে থেকে পরের দিন আবার বাবার সাথে চলে আসলাম। এসেই নামলাম ডাংমড়কা। ডাংমড়কা হচ্ছে আমার গ্রামের বাড়ি থেকে ৫ কিমি দুরের একটা জায়গা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার খুবই প্রিয় একটা খাবার ছিলো টুথপেষ্ট। হ্যা টুথপেষ্ট, মানে দাত মাজার পেস্ট। জেল পেস্ট টা ছিলো আরো প্রিয়। দাত ব্রাশ করতে হবে- নিয়ে নিলাম প্রয়োজনের তুলনায় ৩-৪ গুন অতিরিক্ত পেস্ট। তারপর ব্রাশ থেকে মুছে হাতের তালুতে রেখে দিতাম পেস্ট। দাত ব্রাশ করা হয়ে গেলে কুলি করে সাথে সাথে হাতের... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যা রাসেল, মা তোর সাথে কথা বলবে। নে কথা বল।

আমি ঘুমে আচ্ছন্ন তবুও ফোনটা ধরি, কথা বলি। ঘুমের মধ্যে থাকাবস্থায় অলসতা হোক কিংবা বিরক্তবোধ হোক সেই সময় কথা বলতে না চাইলেও কিছু কিছু ফোন কিছু মানুষকে উপেক্ষা করা যায় না। কথা বলতে হয়, তাদের কাছাকাছি থাকতে হয়।

আমি ফোনটা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ বছরের রিমা খুব কৌতুহলী হয়ে তার দাদীকে জিজ্ঞেস করে ও দাদী তুমি নাকি কখনো বাসে উঠোনি?

দাদী তখন খেজুর পাতা দিয়ে পাটি উঠাচ্ছিলো। ঘাড় নাউঠিয়েই বলে- নারে উঠিনি।

আব্বা কাল রাতে বলছিলো তুমি কখনো বাস গাড়ীতে উঠোনি।

দাদী শুধু হাসে। পাটি বুনিয়ে যাচ্ছেই। রিমার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে দেয়।

ক্যানো... বাকিটুকু পড়ুন

রিকশাওয়ালাকে বার কয়েক ডাকার পর আর ডাকতে ইচ্ছে করছিলো না। দূর থেকে আমার এমন ম্রিয়মাণ গলার ডাক বোধকরি রিকশাওয়ালা শুনতে পাইনি, পাবার কথাও না। পুরান ঢাকার ওলিগলি বলে কথা। রাস্তার এপার থেকে দ্বিতীয়বার ডাকার চেয়ে বরং আমি নিজেই ওপারে চলে আসলাম। আমার তাড়া ছিলো। জনসন রোড থেকে বাংলাবাজার যেতে হলে... বাকিটুকু পড়ুন

বাসা থেকে ফোন পেয়েই আবীর এর পাগল প্রায় অবস্থা।

বাবা সড়ক দুর্ঘটনায় মারাত্মক আহত হয়েছেন। কতটা মারাত্মক আবীর তা অনুমান করতে পারছেনা। তাকে শুধু বলা হয়েছে যে এক্সিডেন্ট হয়েছে এবং সদর হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আছেন।

বিকেল ৬ টায় বাসে চেপেছে। রাত ১২-১ টা বাজবে কুষ্টিয়া পৌঁছাতে। আবীরের ভালো লাগছে না, বাবার... বাকিটুকু পড়ুন

মিশুক,
নামটা আমার কাছে একটা স্মৃতির পাহাড়।
সেই ডিজুইস সিম আর রাত ১২ টা অবধী মধুর অপেক্ষা, আবার ভোর হলেই ফোন করে ডেকে দেওয়া। ক্লাশে সবসময় একসাথে একই বেঞ্চে বসা, একই স্যারের কাছে পড়তে যাওয়া। পড়তে যাবার সময় বাসা থেকে আমায় ডেকে নিয়ে যাওয়া

হুটহাট সাইকেল নিয়ে বেড়িয়ে পড়া, একজন প্যাডেল মারে... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুক এর একটা বইয়ের গ্রুপ থেকে তার সাথে পরিচয়।
গ্রুপ টা বাংলাদেশের গ্রুপ। আর সে ছিলো একজন ইন্ডিয়ান। আগরতলা শহরের।

প্রথম পরিচয়ের দিন অনেক কথা হলো। অসম্ভব রকমের বাংলাদেশের ভক্ত। বাংলাদেশ এর আনাচে কানাচে তার ভালোই পরিচিত। তার আগ্রহের সুবাদে তাকে ট্রাভেলারস অফ বাংলাদেশ গ্রুপে এড করি। তারপর? তারপর সে... বাকিটুকু পড়ুন