আমার এক ছোট মামা আছে। তার একটা বিশেষ স্বভাব হল সে যখন রেগে থাকে তখন কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে সে উত্তর দেয় ‘হাতি’। যেমন সে একদিন তার বউএর সাথে রাগারাগি করে বসে আছে। তখন আমার নানি জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে?’ সে বলল ‘হাতি’।
ত আমি তখন ছোট ছিলাম। মামার বিয়ে তখন হয়নি। আমি বাংলা পড়ছি। কঠিন কঠিন শব্দের বানান মুখস্ত করছি। কোনও কারনে মামা রেগেছিলেন। আমি জানতাম না। আমি হঠাত মামাকে জিজ্ঞেস করলাম , ‘মামা , ঐরাবত মানে কি?’ মামা বলল ‘হাতি’। মামা আমার প্রশ্নের উত্তর আমার কথা ঠিক মত না শুনেই দিয়েছিলেন। কিন্তু কাকতালীয় ভাবে ঐরাবত মানে আসলে হাতি। ব্যাপারটা আজকে অনেক দিন পর মনে পড়লো। ছোটবেলার এরকম অনেক স্মৃতি মাঝে মাঝে মনে পরে। তখন মনটা বেশ হালকা হয়ে যায়।