এই যে, শুনছেন? আপনাকেই বলছি।
বাসে করে আপিস যাবার পথে আজ আপনিই তো ছিলেন দ্বিতীয় জানালায়!
মাথার ভেতর পেঁজা তুলোর মেঘ, শূন্যচোখ, হাতের ফোল্ডার খুলে কাগজপত্র
আনমনে আরও একবার পরখ করতে করতে
বুড়ি ছুঁয়ে তাকালেন আমার দিকে। পরক্ষণেই ভুলে গেলেন-
শৈশবের প্রথম স্কুলের নাম-ডাকা হাসিখুশি দিদিমণির বেমক্কা নামটির মত।

আর আমি, দেখতেই পেলাম না আপনাকে! কি আশ্চর্য কান্ড, দেখুন!
সময়নাশের চিন্তায় অস্থির ভীতু পথযাত্রীটির সাথে ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেলাম একবার
অচেনা সঙ্গীকে পেটে পুরে
বাসের দরজাটা বন্ধ হলো এই হতাশ-মুখের সামনে।

অথচ যাত্রাবৃত্তান্তে সকাল সাতটা দশে আজ আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল!!

প্রাইভেট ফার্মের যে কেরানীবাবুটি স্বস্তির পান চিবুতে চিবুতে আপনার পাশে
হেলান দিলেন এইমাত্র,
সেখানে- নীল আঁচলটি টেনে বসার কথা ছিল আমারই- 'মারিয়ানা পিনেদা'য়
ডুবে গেছি ততক্ষণে- উন্মুখ কাচ আচ্ছাদন থেকে 'কি যেন নেই'
ভেবে চশমাটা খুলে সহসাই - আমার টিকোলো নাকে জমে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘাম-
ঠিক এখনই চোখ পড়তো আনমনা এই আপনার।

কথা ছিল-
সাতটা আটাশ নাগাদ ধুঁকে ধুঁকে চলা মতিঝিলগামী ঝক্করমার্কা ৩২ নম্বর বাসটা
ক্যালিফোর্নিয়া হাইওয়ে ওয়ান বরাবর ছুটতে থাকবে,
বুলেট ট্রেনের সাথে পাল্লা দিয়ে-
ঝড়ো বাতাসে অবাধ্য চুলগুলোকে শাসন করতে অপারগ এই আমি; এই তো এখন,
সাতটা বত্রিশে, আপনার কাঁধের ওপর দিয়ে-
অপার নীলাভ প্রশান্তের দিকে চোখ মেলে কান্না পাবে আমার অযথাই।

সকাল সাতটা ছত্রিশে আমার চোখে সমুদ্র দেখে চমকে উঠবেন আপনি, কথা ছিল
সাতটা বেয়াল্লিশে সূর্য ছাড়িয়ে উড়ে যাবো আমরা, হাতে রৌদ্রফুল -
এক সুকুমার কাঁধে হেলে আছে মাথা, বুকের ভেতর দামামাবাদ্যি।
সৌরতারার আলো মেখে আমরা দু'জন, পাশাপাশি- কোন কথা নেই।
স্বাতীনক্ষত্রকে একটিবার ছুঁয়ে আসবো বলে যাচ্ছি তো যাচ্ছি-
এ যে আমার আজন্ম সাধ-
অনবধানে জেনে গেলেন আপনিও আজ-
দীপ্তবাহুকে এক কখন যে আমার দু'হাত মুঠো আঁকড়ে ধরেছে- জানা নেই কারো।

জ্যাকারান্ডা গাছসমূহ কথা দিয়েছিলো, সকাল আটটা সতেরোয়, শুভ্র বেগুনি
কার্পেট বিছিয়ে দেবে ধূসর পাটাতন জুড়ে- আমাদের নেমে আসার প্রতীক্ষায়।
কথা ছিলো,
এক নিখুঁত অনুবাদে বাতাস প্রতিটি অণুর কানে গুঞ্জন তুলবে,
আজ মহাদিন-
আজ কোন দুঃখ নেই, শোক নেই, পীড়া-তাড়া-ক্ষুধা নেই, অসুখ নেই।
আজ কোন যুদ্ধ নেই। ক্রন্দন নেই। আজ মহাদিন।

এই যে, শুনছেন? ঠিক সাতটা দশে
আমাদের দেখা হলো না বলে রুপকথা আজ পড়ে আছে দূরে।