ঝুম করে নামা রাতের সাথে আমার কোন কথা নেই; অবাক হওয়া সে মুখ না হয় আর ভাবলাম না; গোপনে যে জামরুল গাছের নিচে আমাদের ক্ষরণে ভেসে যেত পূরবীর হাওয়া, সে সময়কে না হয় ভুলেই গেলাম। হুল্লোড়ে নামতো বিনম্র গোধূলি যখন গামবুট পরে বিভিন্ন অচেনা আগান্তুকে ভরে যেত আমাদের ছোট শহরটি, সে শহরের নামও না হয় মনে করব না। তোমার নামের সাথে সাইকেলের টুংটাং খুব যেত আর তোমার ঠোঁটের নিচে অস্পষ্ট একটা লাল তিল ছিল সে স্মৃতিও পুরানো রেডকাউ-এর কৌটায় তুলে তাকালাম আজকের শীতল গোলার্ধের ফিনফিনে কুয়াশায়!

শুধু তোমাকে ভুলে যাওয়ার অনুসর্গ এত কিছু সমেত ডুব দিতে পারে কি! কল্পনার প্লাবন তো আরও খরস্রোতা, মনে করিয়ে দিয়ে তাই ভাবনায় নিমজ্জিত হই; যখন কুয়াশা কখনও তোমার কুন্তল!