এটি ছিল 1971 সাল, বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি উত্তাল সময়, বাতাসে প্রতিধ্বনিত স্বাধীনতার প্রতিধ্বনি দ্বারা চিহ্নিত। সবুজ সবুজের মাঝখানে অবস্থিত একটি শান্ত গ্রামে, যুদ্ধের ছায়া নেমে আসে, এক সময়ের নির্মল প্রাকৃতিক দৃশ্যের উপর একটি ধ্বংসের চাদর। গ্রামবাসীরা, পাকিস্তানি সেনাদের অশুভ অগ্রগতি থেকে বাঁচতে মরিয়া হয়ে, পূর্ব দিকে আশ্রয় চেয়েছিল, যেখানে একট বিস্তীর্ণ পরিত্যক্ত হাওড় ভূমি অপেক্ষা করছিল, জলের নালাগুলিকে অতিক্রম করে।

পালিয়ে যাওয়া ভিড়ের মধ্যে, সৈকত নামে একটি কিশোর তার গ্রামের পরিচিত মুখ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন দেখতে পায়। তার চোখ, ভয়ে চওড়া, পলায়নকারী ভিড়ের বিশৃঙ্খলা এবং নিকটবর্তী অগ্রসরমান সেনা্দের ভীতিকর পদক্ষেপ ছাপিয়ে যথা সম্ভব দূরবর্তী হতে চাইছিল। সেই মরিয়া মুহুর্তে, সে জলের খালের কাছে একটা আশ্রয়ের সন্ধান করছিল, যুদ্ধের দূরবর্তী বজ্রের মতো তার বুকের মধ্যে হৃদয় ধড়ফড় করছে।

সৈকত যখন জলের ধারে কাদাময় ঢালে সান্ত্বনা খুঁজছিল, তখন সে একটি অপ্রত্যাশিত সঙ্গীকে খুঁজে পায়, একটি মেয়ে, নিজের চেয়ে বড় নয়, ঢালের এক খাঁজে জড়োসরো, তার চোখ ভয় এবং আতংকের মিশ্রণকে প্রতিফলিত করছিল। ঘেরা অন্ধকারের মধ্যে কিশোরটির কাছে তাকে আশার আভাস বলে মনে হয়েছিল।

মেয়েটি কোন কথা না বলে কাঁপা কাঁপা হাত বাড়িয়ে দিল সৈকতের দিকে। সেই ভীতি মিশ্রিত দৃষ্টিতে, তাদের মধ্যে একটি অব্যক্ত বোঝাপড়া ফুটে উঠল - অনিশ্চয়তায় ভরপুর এবং বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষার দ্বারা তৈরি একটি দ্বিপাক্ষিক সংযোগ। সৈকত এক মুহুর্তের জন্য ইতস্তত করেছিল, এমন সময়ে একজন অপরিচিত মেয়েকে আলিঙ্গন করার পরিণতি সম্পর্কে চিন্তা করেছিল যখন সামাজিক নিয়মগুলি যুদ্ধের বজ্রধ্বনি দ্বারা ছেয়ে গিয়েছিল।

তথাপি, আসন্ন সর্বনাশের ছায়া যতই নিকটে আসছে, সহজাত প্রবৃত্তি সামাজিক অধিকারকে অগ্রাহ্য করেছিল। সৈকত ব্যাখ্যাতীত শক্তি দ্বারা মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল। সেই ক্ষণস্থায়ী আলিঙ্গনে, তাদের চারপাশের জগৎ বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে যায়। ধানের ক্ষেত, জলের নালা, যুদ্ধ—সবকিছুই থেমে গেল ভাগাভাগি উষ্ণতা ও ভাগাভাগি মানবতার কোকুনে।

মেয়েটি, যার নাম সৈকত জানত না, তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যেন তারা ছোটবেলার বন্ধু, শুধুমাত্র সময়ের ব্যবধানে আলাদা হয়ে যায়। যুদ্ধের শংকা, অজানা ভয়, দুর্বলতার সেই মুহুর্তে বিলীন হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল। এটি ছিল মানব আত্মার একিভূত সত্ত্বার প্রমাণ, দ্বন্দ্বের ধ্বংসলীলার মধ্যে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত সাহচর্যে সান্ত্বনা পাওয়ার শক্তি।

ঘন্টার পর ঘন্টা যা নিছক হৃদস্পন্দনের মতো অনুভূত হয়েছিল, সৈকত এবং মেয়েটি একটি নিরবধি মহাকাশে বিদ্যমান ছিল, তাদের আশ্রয়ের বাইরে বিশ্বকে ঘিরে থাকা অশান্তি থেকে প্রতিরোধী। তাদের আলিঙ্গনে, তারা একটি অভয়ারণ্য খুঁজে পেয়েছিল - যুদ্ধের কঠোর বাস্তবতা থেকে একটি সংক্ষিপ্ত অবকাশ।

অবশেষে, গোলাগুলির শব্দ দূরত্বে ম্লান হওয়ার সাথে সাথে, সৈকত এবং মেয়েটি অনিচ্ছাকৃতভাবে সেই আলিঙ্গন থেকে নিজেদেরকে মুক্ত করে যা সম্মেলনের সীমানা অতিক্রম করেছিল। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত বিশ্ব তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, কিন্তু সেই ভাগ করা মুহূর্তটির স্মৃতি দীর্ঘস্থায়ী ছিল-সংঘাতের বিশৃঙ্খলার মধ্যে গভীর সংযোগের একটি প্রমাণ।

যখন তারা উদ্বাস্তুদের প্রবাহে পুনরায় যোগ দেয়, তখন সৈকত এবং মেয়েটি একসাথে এগিয়ে যায়, দুটি আত্মা যেন স্থিতিস্থাপকতা এবং সংহতির অব্যক্ত প্রতিশ্রুতি দ্বারা আবদ্ধ। ধানক্ষেতের বিস্তীর্ণ বিস্তৃত স্থানে, যেখানে মুক্তির প্রতিধ্বনি বাতাসে ভেসে ওঠে, তাদের পরস্পর জড়িত ভাগ্য উন্মোচিত হয়, একটি জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের যৌথ কাহিনীর একটি মর্মান্তিক অধ্যায়ে।