অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
পাড়ার সবাই আপনারা কেমন আছেন?
"হ্যা, হ্যা, বেশ আছি"- এতদিন পরে যে দাদা?
কোথায় ছিলেন কেমন ছিলেন
বিস্তারিত বিত্তান্ত বলেন
কেমন ছিলো শরীর-সঙ্গীনী
তাও বলবেন।
ময়লা পাঞ্জাবীতে লজ্জা পাচ্ছি ভীষণ
দেখে হুকোর কলকেতে তামাক জ্বেলে দিলো
একজন দু'কদম এগিয়ে এসে। তারা জানে কি
হুকো টানা ভুলে গেছি আমি আজ বহুদিন হয়?
স্বাধীনতার বয়স আজ একচল্লিশ
একাত্তরের ষোলো বছরের সিনিয়র আমি
আজ পুরোপুরি বুড়ো- স্বাধীনতাও আজ হয় কাল হয়
একচল্লিশেইতো স্বাধীনতা দু'ছটাক বুড়ো হয়
একচল্লিশেইতো কারো কারো
কপাল পুড়ে মিহি-সাদা ছাই হয়।
এই চার দশকে কতকিছু বদলেছে-
ঘরের বউ, কোণাপাড়ার ভাবী
আর আমার প্রথম যৌবনের আদুরে প্রেমিকা;
বদলেনি শুধু মাটির ব্যাংকে রাখা
আট-দশটি পাই-সিঁকির কয়েন।
বিনিয়ামিন
১৮ সেপ্টেম্বর ২০১০ সাল।
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০১০ রাত ১২:০৯
