মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। অনড় অন্ধকারে আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসে। মোমবাতির খোঁজ পড়ে। অপাংক্তেয় দেয়াশলাই। নেই। হারানো কিছুই হাতে ওঠেনা আর।

জানালার স্থির স্বভাব। ওপারে আকাশ। আকাশের ওপারেও আরো কত আকাশের সারি। সারি সারি ছায়াপথ। এবং নক্ষত্র। কেউ কেউ মৃত। কেউ অপসৃত। আমাদের চোখে স্মৃতি সরোবর। অগুণিত অতীত প্রহর।

মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। ফেরে না দীর্ঘযুগ। অন্ধকার যেন নিশ্চুপ শুয়ে থাকা রাতের পুনর্ভবা। দুএকবার আমরা নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যাই। দেহের ভেতর টের পাই মৃতদেহের অস্তিত্ব।

আমাদের দুঃখবোধ প্রবল হয়। যারা কোনোদিন আমাদের আপন হয়নি, তাদের হারিয়ে ফেলার কী এক অদ্ভুত আশঙ্কা। দুর্বোধ্য, দুরারোগ্য বেদনা। আমরা ভিজে যাই। অদৃশ্য অশ্রুপাতে। অজান্তে। নীরবে। শীতের শিশিরে।


ছবি: সংগৃহীত