অবিরত ভুলের মাঝেই বেঁচে আছি নির্বিকার, রোজ সেই চিরচেনা আকাশটা ঠিকই উঁকি দেয় আমার ভেজা জানালায়। নোনা-জলে কতৃত্ত্ব আর করুণার দ্বন্দে ঋদ্ধ হ’য়ে বাঁচে অনাহুত কবিতারা সব; বাতাসের গান যদি শোনা যেতো কান পেতে, সত্যি হ’তো যদি একান্ত ফাগুনের শিহরণ তবে আমিও তোমাদের মতো বেঁচে যেতাম জীবন-বোধের অহমিকা ছাড়িয়ে। আমি তো আগুন্তক হ’তে চাই নি। আমি কবি হ’তে চেয়েছিলাম, প্রেমে-বিরহে-বিপ্লবে। শিশিরের মতো নিঃশব্দ পদচারণায়- জীবননান্দ ভর করে যদি উদাসী ভোরের স্বপ্নে। আমি তবে নিশ্চিন্ত হই বেঁচে থাকার আনন্দে। এখন আর চোখ বন্ধ ক’রলে আমার প্রিয় ঘাসফুল দেখি না, সেই এক জোড়া পরিচিত চড়ুই দেখি না, কুকুরের আদলে নিজেকে দেখি; মিথ্যের বিভৎসতায় আৎকে উঠি।
তোমার শীতল শুভ্রতার পাশে নিজেকে বড়োই বেমানান লাগে আজকাল।