বিকেল বেলার মরা রোদে সবুজ ঘাসের ওপর বসে চীনা বাদাম চিবুনোর রীতিটা বোধহয় এই শহর থেকে উঠে গেছে...তাই না...আমাদের ছোটবেলায় কিন্তু হরহামেশাই দেখা যেতো বিকেল বেলায় পাড়ার কোন মাঠে বাচ্চারা খেলছে আর সেই মাঠের একপাশে সবুজ ঘাসের উপর হাত পা ছড়িয়ে বসে অফিস ফেরত বাবা-কাকারা গল্পগুজব করছেন...ভর দুপুরে নগরীর ছায়া ঘেরা পার্কগুলোতেও একই দৃশ্য ছিলো...তবে সে সময় বাবা-কাকাদের পরিবর্তে সেখানে বসে থাকতেন প্রেমিক যুগলরা...ছোট বেলায় তো প্রেম-ট্রেম অতো কিছু বুঝতাম না কোন নারী-পুরুষকে আলাপ করছে দেখলেই বুঝতাম আঙ্কেল-আন্টিরা কথা বলছেন...আর সে সময় পার্কে বসা যুগলরা বোধহয় অতিমাত্রায় শালীন ছিলেন...লোকলজ্জার ভয়ে একজন আরেকজনের হাত ধরতেও খুব সঙ্কোচ বোধ করতেন...প্রিয় মানুষের মুখ দেখে এক টাকার শুকনো চীনা বাদাম চিবুতে চিবুতে আকাশ-কুসুম স্বপ্ন অাঁকার মাঝেই বোধহয় তাদের যাবতীয় সুখ নিহিত ছিলো...
সময় বদলেছে...নগরী থেকে হারিয়ে গেছে সবুজ ঘাস...ফাঁকা মাঠ...পার্কগুলোও দখল হয়েছে...যাও বা দু-একটা আছে সেগুলো বৃক্ষশূন্য ন্যড়া মাথা...প্রেমিক-প্রেমকিারা এখন আর পার্কে যান না...তাদের জন্য রয়েছে কেএফসি, পিৎজা হাট অথবা অন্য কোন ফাস্টফুড শপ...তবে চীন বাদামওয়ালারা ঠিকই আছে...আর আছে বলেই এখনো মাঝে সাঝে দু-একজন নিয়ম ভাঙা যুগল এখনো পাঁচ টাকার বাদাম কিনে হাত-পা ছড়িয়ে বসে যান রাস্তার পাশের ছোট্ট এক চিলতে সবুজ ঘাসের বেডে...ঠিক অজকে যেমন একটি যুগল বসে ছিলো ব্যস্ত এয়ারপোর্টে রোডের পাশের সবুজ গালিচায়....