'সর্বশেষ আমার সঙ্গে ওর কথা হয়েছিলো সন্ধ্যায়।এরপর থেকে আর কোন খােঁজ নেই'...এ ধরণের কথা বলবার সময় কারো চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে...কেউ দুর্বল স্বরে নিস্তেজ ভঙ্গিতে কথাগুলো বলেন...কেউবা বলেন ভীষন ভয় পাওয়া ফ্যাকাশে মুখে...

কথাগুলো যেভাবেই বলা হোক না ফলাফল একটাই...ওকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না...ভীষন সৌভাগ্যবান দু-একজন হয়তো জীবিত খুঁজে পান...আবার কেউ কেউ অবশ্য লাশটা পায়...তবে অধিকাংশরা একদিন ফিরে আসবে এ আশাতেই পুরোটা জীবন পার করে দেন...

প্রতিদিন এ শহরে কতো কতো মানুষ হারিয়ে যায়, কে রাখে তার খবর...অফিস ফেরত বাবা, স্কুল ফেরত ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া প্রেমিক...কতো কতো মানুষ হারিয়ে যায়...প্রথম প্রথম অজ্ঞাত পরিচয় লাশ মিলেছে শুনলেই ছুটে যান স্বজনরা...এক সময় থিতু হয়ে আসে সব, শুধু দু-একজন আশাটুকু নিয়ে পড়ে থাকে কারো ফেরার প্রতীক্ষায়...