আমি ও প্রেমিক রুবেল মামা একদিন জেবুপাড়া দিয়ে হাঁটতেছিলাম। হঠাৎ একটি ক্রিকেট বল এসে মামার সামনে পড়ল। বল কোথা থেকে এলো তা নিয়ে আমরা রীতিমতো ভাবনায় পড়ে গেলাম। আশেপাশে কাউকেই খুজেঁ পেলাম না। হঠাৎ রাস্তার ডানদিকে চারফুট দেয়ালের ওপারে এক নারী সুললিত কণ্ঠে বললো—বলদে রুবেল, ওইযে ওখানে বলদে! এই অপরিচিত জায়গার মানুষ মামাকে চিনে, তাও আবার যুবতী নারী! মামা তো খুবই খুশি। যুবতী নারীকন্ঠ বলে কথা!


আমি বললাম মামা—এত খুশি হওয়ার কিছু নেই। এই নারীকণ্ঠ আপনাকে অপমান করেছে। মামা বললেন—কিলান? আমি উত্তর দিতে যাব এমন সময় দেয়ালের ওপার থেকে ছোট্ট একটি কাগজের টুকরা মামার গায়ে এসে লাগলো। মামার হার্টবিট তখন আরও বেড়ে গেল। খুব তাড়াতাড়ি করে তিনি কাগজটি খুললেন। তাতে লেখা : বললো—বলদে রুবেল, ওই বলদে। আমি মামাকে বললাম—মামা দেখেছেন, মেয়েটি সত্যি সত্যি আপনাকে অপমান করেছে। সে আপনাকে বলদ বলেছে। বলদ বলবে খেনে? সে তো আমাকে বল দিতাম কইছে! আমি বললাম—বল যদি দিতেই বলবে তবে তো সে লিখত: বল দে রুবেল; ওই, বল দে! মামা কিছুটা বিরক্ত নিয়েই বললেন—হালার হালা, আর কোনোগুরে বাংলা পড়াইতাম নায়!